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Prólogo 


En un mapa colocado a la manera que nos enseñaron los europeos Chile es el fin del 
mundo. Y de cierta forma es verdad, porque Chile siempre ha estado al final del 
camino, tanto de los primeros pobladores, venidos desde el Norte en caminatas 
milenarias, como de los conquistadores españoles, que necesitaron llegar hasta allí 
para convencerse de que se les había acabado el Nuevo Mundo. Solo los aventureros 
más tercos llegaron hasta Chile, y llegaron para quedarse, porque se dieron cuenta de 
que el regreso no valía la pena. Para desmentir que en Chile morían todos los mitos, los 
chilenos tuvieron que inventarse sus poetas y tantos fueron y tan gloriosos que les 
sobraron para regalarle al resto del mundo. 

Esa geografía inaudita, que limita con las goteras del planeta, me deslumbraba antes 
de conocerla, pero al igual que los antiguos viajeros, no visité Chile hasta después de 
haber recorrido buena parte de los caminos de mi vida. Atravesando Neruda conocí un 
Chile poblado por extraños americanos que adoraban la paz y el orden, resolvían sus 
disputas conversando y usaban ropas oscuras para pasar inadvertidos. Tan 
extravagantes estos chilenos, que un día alborotaron al mundo entero con el anuncio de 
que harían una revolución pacífica. 

Al frente de esta quimera estaba un médico forense, que iba al combate vestido de 
lord inglés y contaba en sus discursos poemas entrañables sin proponérselo. A Allende 
no lo conocí en persona. Por entonces el mundo me quedaba muy lejos y la buena suerte 
no quiso que nos encontráramos en lugares comunes. Sin embargo, viví en su pellejo 
sus sueños de constructor de utopías, admiré su vocación al martirologio como acto de 
sublime valentía personal y comprendí que toda la sana terquedad sembrada en la tierra 
chilena fructificó durante unos años en el acto terrible de tener que escoger entre la 
vida y la muerte para defender las ideas. La muerte nos llega a todos, pero lo 
extraordinario es imponerse a su libre albedrío y solo llamarla cuando haga falta para 
honrar la vida misma. 

Desde hace muchos años, después de aquel martes 11 de septiembre de 1973 en 


Chile, tenía ganas de leer un libro como este, que me hiciera volver a esa revolución en 


ciernes, inspirada en el voto popular, que se había erguido detrás de la cordillera. 

Me lo envió el propio Max Marambio desde Santiago. A Max lo conocí en Cuba 
estuvimos en ocasiones juntos cerca de Fidel, y emprendimos proyectos solidarios en 
común, con mayor o menor fortuna, pero siempre excitantes y gratificadores. Por 
entonces conocía solo el Chile de los exiliados que encontraba en todas partes, 
sobrevivientes de una dictadura que los cazaba como a animales de monte en cualquier 
parte del mundo. De la mano de Max conocí Chile en los noventa, visité los glaciares 
que había soñado y la casa de Neruda en Isla Negra. 

Las páginas de este libro son una crónica austera de la epifanía de una bandera en 
alto en medio de la derrota de aquel 1973. Su realidad, a medida que el tiempo pase, se 
convertirá en ficción, que es el mejor destino que pueden alcanzar las verdades. Y este 


libro dejará testimonio de ello. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


A modo de prefacio 


Este es un libro especial. Lo es en el sentido en que en la presente edición se incluye un 
capítulo que estuvo ausente en las anteriores y algunas páginas que antes se quedaron 
fuera. Y entonces viene la necesaria explicación del porqué. Es por causa de García 
Márquez. 

Nunca le mostré el libro a Gabo antes de publicarlo porque, como él dice, «los 
amigos son para quererlos y no para joderlos». De modo que se enteró del asunto 
cuando el libro andaba ya por las librerías y un amigo común se lo comentó. Recién 
entonces se lo envié con una nota divertida, a propósito del recorte de un periódico que 
incluí, donde se consignaba el ranking de las últimas semanas de los libros más 
vendidos en Chile, en el que la edición conmemorativa de Cien años de soledad 
aparecía en el primer lugar de ficción y mi librito, Las armas de ayer, en primer lugar 
de no ficción, una situación verdadera pero desproporcionada y, por descontado, jamás 
imaginada, ni en clave bufa. 

Entonces, para mi sorpresa, apenas un par de días después recibí una llamada de 
Gabo para contarme mi libro desde una óptica sorprendente y con un entusiasmo 
apabullante y benévolo, para mi desconcierto y rubor. En esa conversación acordamos 
una cita en México para hablar del tema. 

En resumen, su posición era que el libro «le quitó el sueño» y que consideraba 
esencial agregar un capítulo en medio, donde se contara la muerte de Allende, y las 
consecuencias de ese hecho como catalizador de mi actividad en la embajada. 

Me defendí diciendo que la temporalidad del relato terminaba en 1974 con la 
información personal y presencial mía de los hechos, entre los que no se encontraba la 
muerte del Presidente, y que la estructura narrativa no aceptaría un capítulo intercalado 
con apreciaciones determinadas por el conocimiento acumulado años después. 

«Cágate en la estructura y escríbelo con las tripas», sentenció, categórico, Gabo. «Y 
con toda la información que tienes al respecto, que es todo lo que hace falta», concluyó. 

Así fue que regresé a Chile con una mochila más grande sobre la espalda, porque la 


carga de la muerte de Allende fue algo con lo cual me había acostumbrado a convivir 


sin tener que asumirla en su complejidad ni en su dimensión ética apenas revelada en la 
insistencia de Gabo. 

No fue nada fácil por lo que significa escribir como propio algo que no era mío, en 
el tono necesario para mantener la distancia y la contención emocional que tiene el 
resto del libro, única forma que he encontrado de poder hablar de un hecho que ha sido 
determinante en nuestras vidas. 


Ustedes dirán. 
MAX MARAMBIO 


l 
Adiós, amigo 


— Te van a matar, Ariel —dijo Estevanell mientras me abrazaba. 

Era lo más probable y la eventualidad no me resultaba extraña. Los revolucionarios 
de mi generación habíamos asumido la muerte como algo sin demasiada trascendencia. 
De esa certeza nos venía la fuerza para vencer nuestros miedos. Aun así, hubiera 
preferido otra cosa a esta salida de náufrago que ahora me imponía el destino y que me 
enfrentaba a un final amargo, ruin incluso, algo que nunca había estado en mis cálculos. 

—:Esto no se queda así, mano. Dejarte aquí es una mierda —concluyó. 

Enfrentarse a los golpistas chilenos no era su primer combate, tampoco fue el último. 
Pero fue ese día cuando experimentó la peor humillación de su vida. Aunque aquella no 
era su guerra, sintió que le imponían una derrota inmerecida y no sabía cómo 
sobreponerse al bochorno. Se había apartado para hablarme y me hurtó la cara un 
instante, buscando esconder sus ojos velados por una sombra inoportuna. 

—No te dejaremos solo —masculló mientras miraba a sus hombres, un pequeño 
grupo de soldados cubanos que, contra la decisión de los responsables políticos de la 
embajada, también estaban listos para quedarse a combatir si él lo ordenaba. 

—No jodas —repliqué sin gran convicción—. Tienen que irse —repetí, casi para 
escucharme a mí mismo. 

—-¿Te imaginas rendirnos a esos mozalbetes imberbes? —dijo Estevanell con sus 
manos apoyadas en mis hombros, mirando hacia los soldaditos conscriptos que 
esperaban, amenazantes y asustados, la evacuación de los cubanos—. Mejor salimos de 
aquí a tiros y nos unimos a la resistencia en cualquier parte —sentenció. 

—No hay nada que hacer, mi socio —respondí, agradeciéndole aquel gesto que me 
devolvía la fe en cosas que durante unos minutos habían llegado a parecerme falsas—. 
Tú te vas y yo me quedo. Si me toca, mala raja, total... a eso vine, ¿no? 

Solo entonces el capitán cubano de Tropas Especiales, Jorge Luis Estevanell, se 
convenció de que no podía impedir que ocurriera lo que parecía inevitable. Miró al 


suelo, pensó durante unos segundos y me entregó su pistola. 


—Espero que me la devuelvas —dijo para animarme. 

Yo tenía mi propia pistola, pero para Estevanell este gesto representaba una muestra 
suprema de cariño. Aquella Colt Comando, calibre .45, formaba parte entrañable de su 
historia, incluso le había modificado la empuñadura para sentirla como una extensión 
de su mano. No era un arma reglamentaria, pero escoger el armamento personal 
constituía uno de los pocos lujos que podían darse los hombres de las Tropas 
Especiales cubanas. 

— ¡Guapo ahí, brother! —fue su despedida, lo que en la jerga cuartelaria de los 
cubanos quería decir «pórtate como un macho». 

Caminó entonces hacia sus compañeros y ahora fueron ellos los que vinieron a 
abrazarme como quienes se despiden de un hombre que va camino al cadalso. Después, 
se colocaron en la fila donde el resto del personal cubano entregaba las armas a los 
responsables de guardarlas en el sótano de la embajada. 

Antes de subir a los buses que debían trasladarlos al aeropuerto de Pudahuel, un 
soldado chileno revisaba los pasaportes de los cubanos; mientras le inspeccionaba el 
suyo, Estevanell lo miraba fijamente a la cara y el joven trataba de ocultar el 
desconcierto que tal actitud le provocaba. Los cubanos se retiraron en una caravana 
escoltada por los militares. Dos autos abrían el cortejo y dos camiones cargados con 
archivos y otros enseres lo cerraban. Un grupo de representantes del cuerpo 
diplomático los acompañó para desalentar posibles emboscadas. La Junta Militar 
difundió la noticia de que se retiraban asustados y alguna gente entusiasta del nuevo 
régimen los insultó desde los balcones de la calle Los Estanques, donde estaba ubicada 
la embajada. Abordaron un avión comercial soviético al que el golpe de Estado había 
sorprendido en suelo chileno. Muchos pensamos que esa nave nunca llegaría a su 
destino. Después supe que el piloto voló en plan de combate, apagó las luces, cerró la 
transmisión radial y anduvo pegado a la cordillera para que no pudieran detectarlo los 
radares ni perseguirlo los cazas, hasta alejarse del espacio aéreo de Chile rumbo al 
Perú. Así se cumplía la primera decisión de la Junta Militar, que de forma cruenta 
había derrocado al Presidente Salvador Allende. 

Guardé mucho tiempo la imagen altanera de Estevanell al retirarse. Se lo recordé 


cuando volvimos a encontrarnos en Cuba, poco antes de su partida urgente para Angola 


como oficial del contingente de Tropas Especiales que, en una acción que constituye 
una proeza militar, derrotó a la columna sudafricana que entraba al país desde Namibia 
para escamotearle al MPLA la recién ganada independencia de Portugal. Esa vez, lo: 
cubanos atravesaban el océano Atlántico para pagar una deuda de gratitud a sus 
ancestros africanos, sobre cuyas espaldas esclavas emergió una de las posesiones 
coloniales más ricas del mundo en su época. El gesto, una demostración altruista de 
internacionalismo, sirvió para ayudar a la consolidación de la independencia angolana, 
contribuyó a la independencia de Namibia y catalizó el fin del apartheid en Sudáfrica, 
cambiando el mapa político africano. 

De África los cubanos solo se llevaron a sus muertos. Uno de ellos fue mi amigc 
Estevanell. Cayó algunos meses después de iniciada la contienda, comandando uno de 
los frentes que los cubanos establecieron en el sur de Angola. La culpa la tuvo un 
soldado que se extravió tras un combate. Enojado con todos a causa de la 
incertidumbre, Estevanell le quitó el volante al chofer y condujo a toda velocidad su 
transporte por un camino que él mismo había mandado sembrar de minas. Sus hombres 
tenían que aparecer vivos o muertos, él no dejaba a nadie abandonado. Fue una gran 
imprudencia; en vez de usar un mapa de ruta, eligió seguir las huellas dejadas por otros 
vehículos, y sujeep voló al perderlas un instante. 

Conservo una de sus últimas fotos. Se la tomaron en la selva rodeado de sus 
hombres, quienes lo admiraban más allá de su jerarquía, y eso se nota en la manera en 
que lo circundan. Paradójicamente, mientras aquellos aprovechaban la guerra irregular 
para recrear la desarrapada indumentaria guerrillera de la Sierra Maestra y aparecen 
con los pelos hirsutos y las barbas legendarias, Jorge Luis viste un impecable uniforme, 
está bien afeitado y lleva un pañuelo amarrado al cuello. Más que el recio comando que 
siempre fue, parece un oficial de academia. Muchas veces trato de descifrar el aire 
resuelto y apacible que transmite en esa imagen y pienso que refleja la tranquilidad de 
los que se saben ya elegidos por la muerte. Puedo descifrarlo, porque el 12 de 
septiembre de 1973 yo también conocí esa sensación, cuando me quedé solo en la 


embajada de Cuba en Santiago de Chile. 


2 
Cuba y Fidel 


Apenas era un niño cuando triunfó la Revolución cubana, pero ya tenía suficiente edad 
para interesarme por la gesta romántica de los barbudos guerrilleros y admirar a Fidel 
Castro. Una leyenda que entró en mi casa gracias al temprano contacto de mi padre, el 
diputado socialista Joel Marambio, con los revolucionarios cubanos. Su simpatía por 
Cuba fue inmediata y firme. Aun así, en los estrechos límites de Santa Cruz, donde vivía 
mi familia, Cuba se me antojaba como los parajes de mis fantasías infantiles: un lugar 
exótico donde podía encontrarme con cualquier personaje de las novelas de Emilio 
Salgari, gracias a las cuales muchas veces había escapado del bucólico paisaje 
santacruzano. 

Visité la Isla por primera vez en julio de 1966, cuando apenas tenía diecisiete años. 
Acompañaba a mi padre, que formaba parte de una delegación de parlamentarios 
chilenos, encabezada por Salvador Allende, entonces presidente del Senado. Aislada 
del resto de América por el férreo bloqueo de Estados Unidos, a Cuba solo se accedía 
por avión desde Ciudad de México o Praga. Si se tomaba la ruta europea, había que 
hacer escalas en São Paulo y Río de Janeiro, antes de cruzar a África. En Dakar sı 
confirmaba la fábula salgariana; negros vestidos con pieles de leopardo transitaban por 
las calles con la misma dignidad que los hizo alguna vez dueños de la selva, si bien hoy 
vendían artesanías y cobraban con tarjetas de crédito. Otra fábula, la de la Cortina de 
Hierro, se hacía realidad al aterrizar en Checoslovaquia. Concitaban cierto temor 
aquellos inexpresivos soldados rubios vestidos con trajes rusos y fue un alivio ver 
aparecer a los funcionarios cubanos que, con poco respeto por el protocolo eslavo, se 
ocuparon de encaminarnos hacia la Isla. 

El viaje en Cubana de Aviación resultó otra aventura. Un avión Bristol Britannia de 
hélice, equipado con cuatro motores Rolls Royce, zumbaba y se estremecía cuando, con 
toda parsimonia, atravesaba el océano Atlántico. Dentro del avión me entretuve en 
mirar el techo decorado con estrellitas, mientras trataba de capear las gotas de agua 


que, debido a la condensación, caían de ese cielo inventado. El vuelo se demoró tanto 


que el tiempo me alcanzó para hacerme amigo de la tripulación. Quedé impactado con 
Pilar, una espectacular aeromoza, además campeona nacional de tiro, que fue la 
primera rubia platinada que conocí en mi vida. 

Cuba no era fruto de la fábula salgariana, pero igual me asombró lo «real 
maravilloso» del entorno cubano. Cuando se abrió la puerta del avión, sentí que me 
envolvía una bocanada de aire denso, como el expelido por un animal salvaje, y 
sucumbí al calor insólito, a la intensidad de los colores —incluso a mitad de la noche 
— y al olor equívoco que produce la humedad del trópico. Llegué en pleno carnaval y 
la gente disfrutaba una fiesta sin fin. Personas de todas las edades, muchas vestidas de 
milicianos, bailaban al borde del mar, a lo largo de todo el Malecón habanero, y bebían 
cerveza fría a granel en enormes vasos de cartón parafinado, que los cubanos llaman 
«pergas». Sin embargo, era palpable que esto sucedía en medio de un proceso político 
excepcional y, de manera simbiótica, Fidel estaba presente en cada metro de Cuba. La 
voz de sus discursos salía por las ventanas de las casas y al caminar por las calles era 
posible escucharlo sin perder el hilo de lo que decía. La ciudad entera permanecía 
despierta, en cualquier esquina grupos de personas comentaban las palabras de Fidel y 
podías incorporarte a la conversación sin otra credencial que tus ganas, aunque corrías 
el riesgo de convertirte en el centro de la plática si descubrían que eras extranjero. 

La presencia de la delegación chilena tenía un simbolismo político especial. Bajo la 
Presidencia de Eduardo Frei Montalva, Estados Unidos presentaba a Chile como un: 
alternativa «en libertad» a la Revolución Cubana. Esto ocasionaba que entre los dos 
países existiera una tensión permanente y en aquellos momentos no existían relaciones 
diplomáticas, porque el gobierno de Frei se había sumado al aislamiento continental de 
la Revolución. 

Aquel grupo, del cual yo formaba parte por razones puramente fortuitas, era una 
muestra de solidaridad que los cubanos devolvían con un trato exquisito. Durante ese 
viaje, un acontecimiento inesperado obligó a mi padre a definirse y marcó para siempre 
su relación con los cubanos. La presencia de parlamentarios chilenos, incluso algunos 
de la Democracia Cristiana, constituía un gesto de buena voluntad que mi padre y otros 
socialistas habían estimulado. 


El clima político en Cuba era un hervidero. Fidel Castro hablaba casi todos los día: 


en actos que constituían, por sí mismos, aventuras inolvidables. Cientos de miles de 
personas de todas las edades, colores y sexos se juntaban para celebrar tal ocasión. 
Digo celebrar, porque no importaba cuál fuera la seriedad del evento, al lugar de 
reunión se llegaba bailando conga y la música sonaba hasta que Fidel pedía silencio 
para hablar. Aplausos y gritos interrumpían con frecuencia sus palabras, y lemas 
inventados por la gente, como «Fidel, seguro, a los yanquis dale duro» o «Fidel, 
aprieta, que a Cuba se respeta», se escuchaban en un coro impresionante. 

La delegación chilena se encontraba en uno de estos actos cuando Fidel criticó 
ácidamente al gobierno de Frei, en respuesta a sus ataques. Aquello fue un escándalo 
dentro de la delegación chilena; algunos se retiraron de la tribuna y los 
democratacristianos amenazaron con abandonar de inmediato el país. Mi padre logró 
disuadir a una parte de que no lo hiciera y gracias a ello el asunto no tuvo mayores 
repercusiones. Los cubanos siempre le agradecieron la gestión, no tanto por convencer 
a un par de parlamentarios que no hacían la diferencia, como por su gesto de 
comprensión y compromiso solidario. 

Estábamos hospedados en el hotel Habana Libre, entonces el más importante de 
Cuba. Antes de ser nacionalizado, se llamaba Havana Hilton y, aunque se construyó con 
los fondos de la Mutual de Gastronómicos, formaba parte del plan de la mafia 
norteamericana para convertir el litoral habanero en un gigantesco emporio del juego 
organizado. Uno de los autos puestos a nuestra disposición era una limusina que había 
pertenecido a Martha Fernández, la esposa del derrocado dictador Fulgencio Batista 
Lo que tenía de diferente era el chofer, un guajiro guerrillero que no paraba de 
contarnos historias de la guerra en las montañas. 

Nuestro principal anfitrión fue José Llanusa, entonces ministro de Educación y una de 
las personas más cercanas a Fidel. Antes de la Revolución había sido miembro del 
equipo nacional de baloncesto y después fue uno de los promotores del movimiento 
deportivo que tanta fama ha dado a los cubanos. Era un hombre muy alto y, como casi 
todos los hombres demasiado altos, andaba un poco encorvado. Su manera de hablar 
me pareció bastante rara, era elíptico en su lenguaje, decía las cosas a medias, como en 
una clave solo comprensible para los iniciados. Con Llanusa y María Josefa, su esposa 


íbamos a los actos políticos, a escuelas, centros de producción y también a lugares de 


recreación que, a pesar de ser herencia del capitalismo, atesoraban una tradición 
cultural que los cubanos mostraban con orgullo. 

Para los cubanos, la Revolución ha sido una cosa muy seria; lo han demostrado en 
casi medio siglo de enfrentamiento con Estados Unidos, cuyo gobierno ha ensayado 
todo tipo de agresiones contra la Isla, desde las bacteriológicas hasta las amenazas de 
ataques nucleares. Solo han podido sobrevivir a un costo de muchas vidas y a veces 
durísimas privaciones, pero lo que nunca ha faltado es la alegría intrínseca de ese 
pueblo y el socialismo pachanguero de los cubanos ha trastocado el estereotipo de 
verlo asociado a cierta formalidad tristona e intolerante. Eso explica que Llanusa nos 
llevara al cabaré Tropicana, considerado desde mucho antes entre los más famosos del 
mundo. 

Pudiera decirse que Tropicana ha sido un monumento a la banalidad, que logró 
sobreponerse a los avatares del proceso revolucionario. Está emplazado en una antigua 
finca rústica en lo que fue la periferia de La Habana, al aire libre y con terrazas 
enormes ocupadas por decenas de mesas, donde la fastuosidad está dada por la 
vegetación y por un escenario monumental que sube y baja, rodeado de arcos 
iluminados que, finalizado el espectáculo, cumple la función de pista de baile. El show 
de aquellos años se llamaba «Los romanos eran así» y en él aparecían hasta leones en 
el tablado. Estaban de moda los cuartetos de voces y esa noche actuaba uno donde 
cantaba Farah María, una de las mujeres más atractivas de la farándula cubana. No era 
una cantante excepcional, pero su elegante sensualidad hacía que el público delirara 
con su presencia. Otra estrella del show era Cira, una intérprete muy temperamental, 
que se halaba sin piedad su melena de fuego cuando entraba en trance o que, en 
ocasiones, se revolcaba por el suelo de una manera tan cargada de erotismo que la 
temperatura del entorno aumentaba varios grados. El espectáculo terminaba con el 
desfile de las coristas que avanzaban hasta el público desde plataformas disimuladas 
entre las copas de los árboles. Era impresionante ver de cerca a esas mulatas 
bellísimas, vestidas con escasa ropa y altos penachos de plumas, que al pasearse entre 
las mesas te rozaban con sus traseros prodigiosos. 

Otra noche fuimos a cenar al restaurante llamado 1830, uno de los más clásicos de 


La Habana. Salimos tarde del hotel y Llanusa parecía particularmente ansioso. Cuandc 


le preguntamos la razón de tal desespero, nos respondió que íbamos a encontrarnos con 
Raúl Castro y estábamos retrasados. Nos sentaron en una mesa larga ubicada en ur 
salón privado, que en realidad no lo era tanto, ya que cuando se abría la puerta podía 
observarse buena parte del local. Desde mi profundo anonimato, miraba a la gente 
conversar en voz baja cuando, de pronto, sentí que se aproximaba un fenómeno telúrico. 
Primero, se hizo un silencio como si se desconectara el tiempo y, en breve, las mesas se 
agitaron y todo el mundo comenzó a gritar: «¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!». 

Acompañado de un grupo compacto de cinco o seis personas, Fidel Castro —nc 
Raúl, como nos habían dicho— atravesó el restaurante con paso largo y decidido, como 
si aún caminara por las montañas. A esa altura ya se registraban decenas de planes de 
asesinato organizados por la CIA o por las organizaciones contrarrevolucionarias que, 
bajo su patrocinio, realizaban constantes acciones terroristas desde el territorio 
norteamericano contra Cuba. Para contrarrestar estos planes, los movimientos de Fidel 
resultaban impredecibles y los cubanos adoptaron la fórmula católica de que «no se 
menciona santo en vano», por lo que nunca se anunciaba previamente su presencia y, 
por lo general, largas esperas y en horarios inusitados, precedían las reuniones con el 
Comandante. 

A diferencia de los políticos que sonríen y saludan a sus seguidores con cierta 
adulonería, Fidel se dirigió a los presentes con la costumbre que viene de la 
familiaridad y apenas levantó el brazo, como para decirles: «Tranquilos, sigan en lo 
suyo que yo estoy trabajando». Muy alto y corpulento, se veía natural en su uniforme 
verde olivo. Tenía las botas abrochadas solamente en la parte baja de los cordones, a 
mitad de la caña, por lo que el pantalón sobresalía por delante de la abertura que 
dejaba el zapato. En la cintura llevaba una canana con su pistola y usaba una gorra 
calada hasta las orejas. De su boca sobresalía un habano largo y fino, una vitola 
especial que más tarde se dio a conocer como el famoso Cohíba. De los bolsillos de la 
camisa asomaban varios bolígrafos, papeles y los anteojos ópticos. 

Cuando entró al reservado y comenzó a saludar a los presentes, lo primero que me 
llamó la atención fue su timidez mal disimulada. Al principio estaba serio, cambiaba la 
mirada con cierto pudor y parecía incómodo, extraño en aquel ambiente. No le dio la 


mano a nadie, sino que se sentó a la mesa, justo al medio, y recostó la silla hacia atrás, 


como si fuera un taburete de los que usan los campesinos cubanos. Mientras hablaba en 
un tono respetuoso y amable, reconocía con la vista el terreno. Era una mirada aguda e 
inquisitiva, que calaba profundo. Sus manos no se correspondían con su ruda 
apariencia, pues eran estilizadas y elegantes, de dedos largos y uñas recortadas de 
forma perfecta, manos de artista, para definirlo de alguna manera. Tenía el pelo crespo, 
negro y fino, y le costaba trabajo mantenerlo peinado, sobre todo porque no se 
preocupaba de ello, y en definitiva quedaba oculto por la gorra militar que apenas se 
quitaba. Tampoco evidenciaba mucha preocupación por su atuendo. Andaba en camisa 
de mangas largas, sin la chaqueta que comenzó a utilizar después, y el algodón de su 
uniforme era crudo y arrugado. 

Fidel se alejaba del estereotipo del cubano. Más bien destacaba un hombre solemne, 
de buenos modales, evocador de la imagen del caballero español y de quien ha 
conocido la mejor educación y se ha esforzado por entronizarla en su conducta. Su 
imagen imponente irradiaba una personalidad cautivadora. Pudiera pensarse que mi 
juventud me hacía vulnerable a la impresión que siempre causa conocer de cerca a los 
grandes líderes, pero con los años he sentido lo mismo ante él y he visto la misma 
reacción en personas que ni siquiera manifiestan simpatía por la Revolución. Fidel 
impactaba por su energía, por su fuerza interna, por su magnetismo y también por su 
presencia. La iconografía muestra a las personas en una dimensión distinta a como son, 
pero Fidel era como sus fotos, sobresalía el despliegue de su metro noventa y de su 
evidente fortaleza. Cada movimiento reflejaba su aplomo, sus gestos eran siempre 
decididos. Por aquellos días no mostraba un aire plácido ni sus ademanes eran tenues, 
más bien mostraba la impaciencia de la edad y uno podía sentir, físicamente, el 
tremendo brío interior de un hombre que hacía tiempo había decidido cambiar la 
historia de su pueblo, encabezando una epopeya que aún no termina. Por aquellos días 
Fidel cumplía cuarenta años. 

La conversación en la mesa era una mezcla de preguntas y aseveraciones, en la que 
los dialogantes principales eran Fidel y Salvador Allende, a quienes ya los unía una 
sincera amistad. Fidel preguntaba datos sobre la producción agropecuaria en Chile con 
un nivel de conocimiento y detalle que inevitablemente quedaban sin respuesta. 


Entonces describía de manera pormenorizada los planes y producciones de Cuba. 


Aunque para mí todo ello resultaba incomprensible, era impactante su familiaridad y el 
nivel de manejo técnico con que trataba estos temas. Recuerdo claramente sus 
explicaciones sobre la hibridación del ganado cebú con holstein holandés para crear 
una nueva raza lechera que años después se llamó tropical y que por la descripción de 
sus vacas me las imaginé como pequeñas fábricas de leche. 

En los temas políticos era muy cuidadoso y no emitía juicios sobre lo que Allende 
decía en relación a Chile, aunque a veces le retrucaba con cierta ironía o le hacía 
bromas que evidenciaban una empatía que superaba las diferencias políticas. Yo, 
emocionado, y con la nítida sensación de estar viviendo un momento único, me sentía 
algo menos que nada, agazapado en mi rincón a kilómetros de Fidel, aunque apenas nos 
separaban unos metros. Suponía que ni siquiera me había notado, pero en horas de la 
madrugada, casi al despedirse, se volvió hacia mí, colocó el habano sobre la mesa y, 
como quien reanuda una vieja conversación, me preguntó: 

—Y tú... ¿por qué no te quedas a estudiar con nosotros? 

Miré a mi padre sorprendido y entendí que estaba de acuerdo. 

—-Correcto, sí, me gustaría —respondí. 

—-¿Qué quisieras estudiar? —volvió a preguntarme Fidel. 

— Arquitectura —le dije. 

——Perfecto, nosotros estamos de lleno en la agricultura —me contestó. 

Lo miré fijamente y, sin dudarlo un instante, asentí con la cabeza, haciéndome 
cómplice de su confusión intencionada. 

Llanusa se ofreció para hacerse cargo de mi futuro y Fidel le encomendó hacer los 
trámites para mandar a buscarme. Mi padre, de quien sospeché que había sido partícipe 
en la encerrona, me recomendó ponerle empeño al proyecto y, en definitiva, los 
chilenos me dejaron como resaca de la distinguida delegación parlamentaria. 

Fidel y Cuba, puesto que para mí son indivisibles, cambiaron mi vida para siempre. 
Creo que el rumbo hubiera sido el mismo, pero el camino diferente y lo hubiese 
disfrutado menos. Para mí, Cuba no fue solo un país, sino una matriz, el crisol y la 
fuente de energía revolucionaria que determinó de manera trascendental mi formación 
personal. Para los jóvenes de entonces fue la pasión de la epopeya, la capital de 


nuestros sueños. En Cuba encontré mi modelo de sociedad, no tanto por la forma de 


organización política, sino por el proyecto de vida que significaba la Revolución y la 
manera en que lo encaró el pueblo cubano. Me había maravillado por su lógica 
existencial y esa misma lógica inspiró un compromiso ético que me ha acompañado por 


el resto de la vida. 


3 
Un estudiante chileno en la Cuba 
revolucionaria 


Cuando permanecí en Cuba, el hotel Habana Libre se convirtió en mi primera case 
cubana. Aunque sin un centavo en el bolsillo, disponía de una tarjeta del hotel que me 
permitía acceder a todos los servicios de la instalación. La limusina de Martha 
Fernández, con su chofer guerrillero, continuó esperándome cada mañana para sacarme 
a mirar y aprender de la tierra de Sandokan, que a mis ojos se mostraba cada vez más 
con el atractivo mayor de ser la tierra de la Revolución. 

Todavía en 1966 el hotel mantenía intacto el lujoso decorado de los antiguos casinos, 
bares y cabarés que la mafia norteamericana había construido. El vicio le venía a la 
ciudad desde que fue escogida como punto de concentración de la flota española en su 
camino de regreso a la metrópoli. Los saqueadores del tesoro americano encontraron 
allí refugio contra los piratas y luz verde para saciar sus excesos. Los norteamericanos 
siguieron la tradición: millonarios, artistas, políticos, incluso futuros presidentes, como 
Kennedy o Nixon, encontraron un paraíso lúdico en La Habana. Hasta el casto Jame: 
Carter hizo su visita de juventud a la Isla; aunque la historia cuenta que lo acompañó su 
esposa Rosalynn, quizá fuera allí donde pecó de pensamiento, como años más tarde 
confesó a la revista Playboy. 

Los revolucionarios cubanos nacionalizaron el hotel junto al resto de las propiedades 
norteamericanas, cerraron los casinos y convirtieron el lugar en albergue de 
revolucionarios extranjeros. Devino entonces en un Casablanca de la izquierda radical 
de todo el mundo. No valía la pena creer en los nombres de los nuevos huéspedes —la 
mayoría eran inventados— y la amistad era tan efímera como la vida de muchos de esos 
personajes, cuyas fotos después aparecían en las portadas de la prensa internacional, 
exhibiendo la cara nueva de la muerte. 

En las habitaciones del Habana Libre se desarrollaban encuentros secretos de todc 
tipo, pero su lobby era el centro de la vida social de la ciudad. Allí, los clandestinos 


compartían con políticos, intelectuales, agentes de inteligencia de diversos servicios, 


artistas famosos o bohemios de todas las edades, que husmeaban la efervescencia del 
ambiente. La prostitución había desaparecido hasta hacerse irreconocible, pero el 
«lobby del Habana Libre» era el punto de encuentro con hermosas muchachas también 
en busca de aventura. Para ser un tipo aceptable, en ese lobby había que saber de 
política, claro está, pero también estar al tanto de la disyuntiva entre surrealismo y 
realismo socialista, haber leído a Kafka, descubierto a Marcuse y visto algún filme de 
Buñuel. Debías ser casi un experto en la cría intensiva de ganado vacuno y conocer 
variedades de caña de azúcar. Ayudaba a tu prestigio portar una buena pistola y poseer 
un reloj capaz de soportar las inclemencias de la selva. Creo que el tosco Rolex GMT 
lo pusieron de moda los guerrilleros. En aquellos tiempos, García Márquez no era 
famoso, Roque Dalton estaba vivo y Vargas Llosa era un hombre de izquierda. Aún 
existía el campo socialista y a nadie se le ocurría anunciar el fin de la historia. 

Pero el glamoroso ambiente del Habana Libre era apenas la representación de ur 
fenómeno que involucraba el destino de muchos hombres y mujeres que luchaban, con 
las armas en la mano, en ciudades y montañas de América Latina o en cualquier parte 
del mundo, con el sueño de liberar a sus países de las dictaduras militares que Estados 
Unidos había ayudado a instalar. Fidel había demostrado que se podía hacer una 
revolución sin el apoyo de Estados Unidos, a la larga contra él, y que era posible 
resistir su encono; los vietnamitas nos enseñaban a diario la cara de la victoria y el Che 
combatía en algún lugar del mundo para abrir otros frentes de lucha en una guerra que 
sería larga y prolongada. Aunque no fui a Cuba con ese propósito, muy pronto decidí 
que quería ser un soldado en esa guerra y, como si fuera cierto que todos los caminos 
conducen a Roma, desde el Habana Libre emprendí mi camino hacia la revolución que. 
como cualquier camino, estaba lleno de buenas intenciones, pero también de algunas 
tentaciones. 

En el lobby del Habana Libre había un pequeño bar donde «descargaba» —-como 
llaman los cubanos al hecho de cantar en intimidad— Teresita Fernández, una intérprete 
que tenía la extraña virtud de entusiasmar a amantes y bebedores con canciones 
infantiles. Una noche, junto a ella, actuaba Xiomara, una mulata exuberante. Ella había 
formado parte del famoso Cuarteto D”Aida, mujeres con voces prodigiosas que se 


movían como si el ritmo circulara por sus venas. Saqué fuerzas para vencer mi timidez 


e invité a Xiomara a cenar al único lugar que me era posible, un restaurante de supuesto 
estilo polinesio, que formaba parte de las atracciones del hotel. Me acompañó 
dispuesta y tuvimos una cita de mutua seducción en la que acordamos vernos de nuevo. 
Supongo que creyó que el próximo encuentro sería más íntimo y acudió de «punta en 
blanco», impecablemente vestida, con mucha peluquería, empolvada y olorosa: en son 
de guerra. El vestido resaltaba su figura monumental y los hombres se detenían para 
observarla sin pudor ni gran respeto por mi presencia. 

La tentación por Xiomara fue la culpable de que rompiera la norma autoimpuesta de 
no abusar de la confianza de los cubanos y de vivir con cierta austeridad en medio de 
comodidades que entonces apreciaba como lujos inmensos. Para mis rígidos valores de 
ese tiempo, salir con aquella farandulera era algo indigno de un revolucionario en 
busca de un destino de sacrificio. Como todo pecador, encontré la absolución en el 
término medio: renuncié para siempre a la limusina, que ya constituía un privilegio 
insoportable. 

Vestidos de gala y ante la mirada atónita de mi acompañante, esa noche tomamos un 
ómnibus atestado de gente para dirigirnos a la Ciudad Deportiva, donde actuaba el 
Circo Soviético. El ambiente no tenía nada de romántico, pero aquel era el únice 
espectáculo para el que pude conseguir entradas gratis. Por tratarse de una invitación 
oficial, los asientos estaban ubicados en un sitio preferencial, tan bueno, que muy cerca 
de nosotros estaba sentado el comandante Manuel Piñeiro, precisamente el hombre a 
cargo del apoyo de Cuba al movimiento revolucionario internacional. No hallaba dónde 
meterme para que no me viera con aquella mujer, que llamaba más la atención que las 
fieras domadas del circo. Quizá me vio y no me reconoció —cosa que dudo—, es 
probable que hubiera querido ser discreto o simplemente le pareció la cosa más normal 
del mundo y hasta me envidió la conquista. De todas formas, la relación con Xiomara 
terminó esa noche. Murió asesinada por el falso pundonor de mi cultura provinciana y 
el puritanismo fundamentalista de mis actitudes políticas. 

Mi primer amigo cubano fue Abelardo Cintra, un joven piloto de combate a quien no 
conocí en el Habana Libre, sino en una marcha por las montañas del oriente del país. La 
invitación a participar vino de Raúl Castro. Se trataba de recorrer la zona donde él 


operó al frente de una tropa que extendió las acciones más allá de la Sierra Maestra y 


que devino modelo de organización militar y política del movimiento guerrillero en la 
última fase de la guerra. De esta manera pretendían homenajear a las jóvenes 
vanguardias y celebrar la graduación de pilotos, médicos y otros profesionales que la 
Revolución estaba formando. Unos cientos de personas habían sido invitadas, entre 
ellas unas mujeres envueltas en cierto hálito de misterio, las cuales después supe que 
eran las esposas de algunos guerrilleros que combatían junto al Che en Bolivia. 
Arrancamos a caminar y la marcha se demoró una semana. Fue una experiencia 
fascinante, pero durísima; allí descubrí que tengo los pies planos: al segundo día de 
avanzada los tenía hinchados y llenos de ampollas. Para colmo, pasó un ciclón, así que 
nos cayeron encima toneladas de agua y el suelo se convirtió en un fangal donde se 
perdían las botas, como chupadas por ventosas. Una noche desperté, muerto de 
cansancio, con la hamaca llena de agua y un torrente pasando por debajo. Abrí los ojos 
y tuve una sensación de irrealidad que me impidió identificar dónde me hallaba y qué 
estaba pasando. Noté unas lucecitas a lo lejos y pensé que eran camiones que subían a 
buscarnos, pero en realidad era gente con «chismosas» (unas lámparas artesanales de 
petróleo) que buscaba mejor resguardo. Me levanté y caminé hasta un puesto médico 
atestado de personas. Un tipo gritaba desesperado, me explicaron que se trataba de un 
ataque nervioso sin mayores consecuencias y lo dejaron desgañitarse hasta que se le 
pasó la locura. No podía rendirme, ya había captado las reglas de juego de la ética 
cubana y el valor místico de los gestos: debía llegar de todas formas. Y llegué con todo 
el mundo, ni primero ni último, lo que me dio fama de voluntarioso y gané la simpatía 
de algunos, especialmente de los pilotos, con quienes compartí la mayor parte del 
camino. 

En Pinares de Mayarí, donde Raúl tuvo su Comandancia, realizamos un acto políticc 
en el cual se apareció Fidel. Intempestivamente, también llegó en una pequeña avioneta 
el comandante Manuel Piñeiro, acompañado de José Abrantes, entonces jefe del 
Departamento de Seguridad del Estado. Era evidente que venían a tratar con Fide 
algún problema urgente. Pero pretendieron aterrizar en una pista de tierra fangosa, 
patinaron y terminaron chocando contra la ladera de una montaña. Todo el mundo 
corrió a socorrerlos, y Piñeiro bajó del avión con mal genio y la frente rota. Llegué a 


pensar que ese día moriría el único testigo de la vergúenza de mi aventura circense. 


Con la marcha en el Segundo Frente obtuve mis primeros pergaminos en Cuba y. 
apenas llegamos a La Habana, me llamaron de la oficina de Llanusa: 

— Mañana voy a buscarlo, tenga lista su maleta —me dijo su chofer. 

Así se acabó el asilo en el Habana Libre. Me recibió su asistente, un hombre que 
todo el tiempo andaba vestido de miliciano y adoraba su FAL, un fusil belga que 
colgaba junto a su escritorio. Como Llanusa no llegó ese día, pusieron mi maleta en la 
biblioteca del despacho y aquel pequeño lugar fue mi residencia en los siguientes tres 
meses. De cierta manera, quizá por la costumbre de verme rondando, comencé a formar 
parte del equipo de la Secretaría. No tenía responsabilidades definidas, pero ayudaba 
en lo que podía y cuando no tenía nada que hacer buscaba algún trabajo voluntario. El 
que más me gustó fue hacer pelotas de béisbol en la industria deportiva; no conocía 
nada de un deporte que es la pasión de los cubanos, pero me llamó la atención la 
estética de aquella esférica, dura como una piedra, que se armaba con hilo engomado y 
se cubría mediante la unión de dos partes de cuero cosidas con mucha precisión, para 
que las costuras no arañaran la piel de los lanzadores. Mi orgullo fue que, después de 
haber hecho las pelotas más rústicas, con las que jugaban los niños en las calles, 
terminé cosiendo pelotas para la Serie Nacional, el evento cumbre de los peloteros 
cubanos. 

Llanusa entraba y salía de su despacho sin decirme nada respecto a mi situación. 
Cuando le preguntaba, me decía: «Tú tranquilo, chileno, tranquilo». Un día lo abordé y 
con firmeza me quejé de aquel estado tan desconcertante. Él me dio la razón y, para mi 
sorpresa, me invitó a que lo acompañara a un funeral, donde supuestamente se 
resolvería el problema. 

En un accidente en París había muerto un importante científico cubano y Llanusa 
sabía que Fidel iría al velorio. Tal como había previsto, Fidel me vio y se sorprendió 
con mi presencia: «Oye, ven acá, ¿dónde andas metido?». Le respondí con un lacónico 
«Esperando» y Llanusa terminó la explicación, mediante el código hablado que existía 
entre ellos. Entonces Fidel me dijo: «Vamos, vamos, ven conmigo» y terminé sentado 
en un microbús lleno de estudiantes de agronomía. Fuimos a Niña Bonita, una inmensa 
vaquería en las afueras de La Habana, donde Fidel pensaba culminar una discusiór 


técnica que recién había tenido con la decana de la Facultad Agropecuaria. Cuando 


llegamos a la granja, el Comandante se internó un largo tramo por el camino fangoso y 
luego, siempre a trancos, hasta el medio de un potrero de alfalfa. Lo seguía con 
determinación, pero con cara de sufrimiento, la mujer que, vestida elegantemente para 
el evento fúnebre, ahora veía cómo sus tacones se hundían en la tierra blanda. Rodeado 
por los estudiantes, Fidel arrancó una de las plantas y enseñó las raíces con nódulos. 
Así le demostró a la eminente profesora lo que él afirmaba y ella negaba, referido al 
intercambio o aporte de nitrógeno en el proceso, en esa época del año, según recuerdo. 

Debido a las necesidades del país, Fidel se había convertido en un experto en temas 
agropecuarios. Podía discutir sobre los asuntos más complejos y, aún hoy, los libros 
sobre la materia ocupan un lugar privilegiado en su despacho. Cuba intentaba redefinir 
su proyección económica para escapar del monocultivo y la dependencia provocada 
por siglos de colonialismo y neocolonialismo. Inicialmente se probó imponer un 
ambicioso plan de industrialización encabezado por el Che, pero que tropezó con la 
realidad —agudizada por el bloqueo norteamericano— de la falta de capital y 
mercados. Entonces se dieron a la tarea de combinarlo con un desarrollo agrícola 
integral ajustado a las condiciones específicas del país. Cuba todavía no formaba parte 
del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), y el mercado común socialista de 
entonces y la falta de técnicos obligaban a Fidel a emplear buena parte de sus inmensas 
energías en diseñar e impulsar cada uno de estos proyectos. 

Por un par de horas más, Fidel conversó de temas agropecuarios con los 
universitarios, hasta que llegó la hora de partir y Llanusa me indicó que me despidiera, 
pero Fidel me dijo: 

—No, no te vayas, sigue con nosotros. 

Esta vez me subieron a un jeep y regresamos a La Habana con el propósito de 
participar en la inauguración del restaurante El Conejito, otra iniciativa de Fidel. 
determinado a conseguir que los cubanos aprendieran a comer algo más que carne de 
vaca y cerdo. Entusiasmado por la ocasión que Fidel me brindaba, aproveché un 
momento de la comida para decirle: 

—-Oiga, Comandante, ¿por qué es usted tan escéptico sobre el futuro revolucionario 
en Chile? 


Se quedó mirándome unos segundos y me dijo sin acusar mi impertinencia: 


—No, chico, yo no soy escéptico, soy dialéctico. 

Entonces comenté, modestamente, pero con la inconsciencia que da el tener casi 
dieciocho años: 

—-¿Sabe qué?, quiero hacer la revolución en Chile. 

—Tranquilo, tranquilito, que hay mucho tiempo para eso. Tú eres muy joven, 
dedícate ahora a lo que estamos empezando —me respondió. 

Llanusa, que no perdía palabra, le dijo entonces que empezaría a estudiar 
matemáticas con él y así quedó resuelto, por el momento, el destino de Chile. 

Lo de las clases de matemáticas resultó una sorpresa absoluta, puesto que los 
alumnos eran el propio Llanusa, otros dirigentes y, en ocasiones, el propio Fidel, 
aunque el único día que asistí no estaba presente. El programa consistía en aspectos de 
matemática superior totalmente incomprensibles para mí, que apenas había concluido el 
equivalente a cuarto medio. Se dieron cuenta de que necesitaba una preparación 
adicional y también se me acabó la vida de ratón de biblioteca. Esta vez me mandaron 
para «160», una calle ubicada en el corazón de lo que fuera un barrio muy exclusivo de 
La Habana, que Fidel había mutado en gran laboratorio, instalando allí su cuartel 
general de experimentación agropecuaria. 

Eran varias residencias señoriales, ahora rodeadas por áreas de crianza de animales, 
lecherías y fábricas de diversos productos de ese origen. En la que me fui a vivir 
también residían cinco jóvenes agrónomos recién graduados y un profesor que fungía 
como jefe del grupo. Los habían escogido por sus méritos académicos, con vistas a 
formar un equipo que apoyara las investigaciones de Fidel sobre asuntos agropecuarios. 
A este equipo, Fidel le asignaba tareas desiguales. Podía ser el estudio del pH del 
suelo donde iba a establecerse un gran plan de cítricos o los requerimientos de fósforo 
y potasio de las palmas reales para mejorar la producción de palmiche, el fruto de esa 
palma que utilizaban los campesinos para la cría de cerdos. Yo leía los textos que 
conformaban lo que se suponía era mi plan de estudios: estaban relacionados con 
suelos, fertilizantes, pastoreo intensivo, cuidado del ganado, planificación agrícola y 
cuanta cosa se les ocurriera a mis tutores improvisados. 

Mi origen pequeñoburgués me diferenciaba del resto de los jóvenes que habitaban la 


casa. Eran muchachos de origen humilde, poco habituados a las comodidades que ahora 


disfrutaban, las cuales a mí me resultaban más normales, aunque la desmesura de las 
casas abandonadas por los burgueses cubanos era capaz de sorprender a cualquiera. 
Debíamos ocuparnos de la limpieza, el lavado de la ropa y otras tareas domésticas, 
pero disponíamos de una cocinera y un abastecimiento estable y variado, el cual, sin 
que fuera extraordinario, resultaba entonces un lujo para la mayoría de los cubanos. 

Una vez mandaron una pierna de jamón por la mañana y Fidel nos visitó temprano 
esa noche; supongo que tenía hambre y fue al refrigerador para comer algo, pero solo 
encontró el hueso mondo y lirondo. 

—SGuárdenlo para el potaje —nos dijo sorprendido. 

Los cabrones se habían comido una pata de jamón completa en el transcurso de la 
tarde. Se la comieron sin aspavientos, cada cual bien calladito, medio a escondidas, sin 
demostrar la gula que los consumía. Era parte de la realidad social que se vivía, pero 
yo aún no era muy consciente de ello. Fidel también nos mandaba muestras de yogur o 
helados de nuevos sabores, que se fabricaban en nuestro entorno, para que los 
probáramos y le diéramos nuestra opinión. Me lo tomaba muy en serio, probaba todos 
los helados y llenaba las planillas correspondientes. Pero los otros comían solo los que 
les gustaban y llenaban planillas con opiniones apócrifas. Volaban las variedades de 
chocolate, pero el marañón, el tomate o cualquier otro invento se moría de viejo en el 
refrigerador. Un día, Fidel se asomó y vio lo que pasaba. 

— Ustedes son unos tunantes —nos dijo indignado. 

Estar cerca de Fidel Castro, incluso de una manera tan limitada y circunstancial, me 
otorgaba una condición especial de la cual no tenía conciencia, ya que los símbolos de 
estatus pasaban inadvertidos frente a mí. No obstante, en ciertos momentos de 
intimidad, era capaz de advertir que me encontraba en presencia de un milagro 
irrepetible. 

A Fidel le gustaba mucho el cine y lo concebía como un medio de difusión cultural y 
formación política de la población, por lo que estimuló el desarrollo acelerado del cine 
cubano, poniéndolo bajo la dirección de Alfredo Guevara. Además de una producción 
nacional que convirtió a Cuba en la vanguardia de lo que después se llamó el Nuevo 
Cine Latinoamericano, el país se convirtió en una plaza única para apreciar el mejor 


cine del mundo. Los cubanos hacían largas filas en los cines para ver a Fellini, Saura y 


Buñuel, y lo mejor del cine europeo y norteamericano, en un esfuerzo que hasta hoy se 
mantiene sobre el bloqueo. Las buenas y malas películas del realismo socialista de 
Europa Oriental se exhibían junto al cine contestatario de esos países, herméticos 
filmes suecos se pusieron de moda y hasta el cine de la China de Mao o de la Corea de 
Kim Il Sung, podía ser apreciado —aunque con menos éxito— por los cubanos. Antes 
de cada película, la gente esperaba —y aplaudía con entusiasmo cada noticia sobre 
Cuba— el Noticiero ICAIC Latinoamericana un reportaje semanal realizado por 
Santiago Álvarez, el cual sirvió de base a una técnica documentalista que revolucionó 
el género en todo el mundo. 

A veces, después de jornadas agotadoras, Fidel nos invitaba a una pequeña sala de 
proyección que había en la guarnición de la escolta y allí veíamos películas hasta la 
madrugada. En una ocasión, ante una vieja película norteamericana de cowboys, Fidel 
se burlaba junto con nosotros de las escenas clásicas del joven héroe que peleaba 
contra un montón de enemigos y terminaba impecable, con el sombrero puesto y la 
camisa bien guardada dentro del pantalón. Estaba sentado detrás de mí y fumaba su 
puro. Entretenido con la película, cada vez que tiraba la ceniza al cenicero de columna 
que tenía delante, no le apuntaba y me caía en el cogote. Para colmo de males, sus 
piernas enormes no cabían en el espacio que había entre las butacas y con la suela de su 
zapato me rozaba la cabeza. De todas formas no me atrevía a moverme con tal de no 
molestarlo. Años después, exagerando algunos detalles para hacerla más dramática, le 
conté la anécdota y se rió a carcajadas del cuento. 

——Por favor, lo único que te falta es afirmar que también te escupía —agregó. 

Otro día dijo «Vamos» y sin más explicación nos llevó a dar un viaje extraordinario. 
Durante dos semanas recorrimos Cuba entera. El propósito era inspeccionar los 
principales planes agropecuarios del país y lo acompañaba un buen número de 
dirigentes. Prácticamente todo el Consejo de Ministros andaba junto a él por la 
carretera. Espontáneas asambleas populares se organizaban con la llegada de Fidel a 
cualquier parte. La gente lo rodeaba bajo la mirada resignada de la escolta y se 
establecía un diálogo familiar y abierto, en el cual el pueblo criticaba cosas y planteaba 
sus demandas. Para ellos, Fidel era Fidel, no el Comandante en Jefe ni el Prime 


Ministro, en verdad se sabían depositarios de un poder que Fidel hacía valer por 


encima de cualquier burocracia. 

Llanusa también iba en el recorrido. Aunque sus responsabilidades no estaban 
relacionadas directamente con la agricultura, acompañaba a Fidel en múltiples 
actividades y su influencia trascendía la educación, para incidir en otros aspectos de la 
vida nacional. Se sorprendió con mi presencia en la comitiva y al concluir cada etapa 
me indicaba: «Bueno, ve y despídete de Fidel». Yo, disciplinadamente cumplía su 
indicación, pero Fidel decía: «No te vayas, quédate», y así me enganchaba hasta la otra 
escala. La escena se repitió hasta convertirse en un chiste. 

Todos los dirigentes aprovechaban la cercanía a Fidel para tratar otros asuntos de 
Estado y avanzar sus solicitudes. José Machado Ventura, actual secretario de 
Organización del PCC, entonces ministro de Salud Pública, insistía con Fidel sobre l: 
escasez de algodón, especialmente por la necesidad que tenían las mujeres de este 
producto. Abrumado por el acoso, Fidel le respondía: «Coño, Machadito, no jodas más 
con el algodón». Por fin llegamos a una de las plantaciones donde había tenido la 
previsión de mandar a sembrarlo, supongo que experimentalmente, y dijo aliviado: 
«Para que Machadito no siga jodiendo». 

Durante el viaje, invariablemente nos levantábamos muy temprano, desayunábamos 
fuerte, sopón y frijoles incluidos, y de inmediato subíamos a los jeeps sin volver a 
probar bocado el resto del día. A partir de ese momento, nadie se preocupaba de 
suministrarnos agua o alimentos. Los más avezados se agenciaban algún suministro y 
los novatos, como yo, enfrentábamos con estoicismo la penuria alimenticia. Los viajes 
con Fidel no incluían meriendas ni almuerzos. La abstinencia de la jornada convertía en 
un festín la austera cena de cada noche y después se organizaban tertulias sin fin, a 
pesar del cansancio colectivo. El tema recurrente era la agricultura, pero también había 
espacio para temas más livianos, incluidas las bromas. Yo casi no intervenía en estas 
conversaciones, pues mi relación con todos, especialmente con Fidel, era muy 
cuidadosa y de mucho respeto, como correspondía a la conducta de un jovencito 
rodeado de personajes legendarios. 

Una noche, contaban cosas sorprendentes y el tema me pareció adecuado para decir 
algo original sin desmerecer. Les conté que había visto un documental francés, donde un 


grupo de paracaidistas saltaba sin paracaídas y otros se los entregaban en el aire. Todo 


el mundo se rió, con incredulidad, y Fidel no dijo nada mientras alguien me espetaba: 
«Oye, apretaste, apretaste». Fue muy humillante, porque realmente había visto el 
documental y he vuelto a verlo otras veces. Yo esperaba cierta atención y quedé en 
ridículo, me chiflaron, se burlaron... con la lógica de la camaradería cuartelaria. Me 
juré no abrir la boca durante el resto del viaje. 

Otra vergüenza tuvo que ver con la ropa. Como no supe previamente de la naturaleza 
del viaje ni de su extensión, no cargué con otra muda que no fuera la que llevaba puesta. 
Así que cada noche debía lavar las prendas básicas, pero el tiempo que descansábamos 
no era suficiente para que se secaran y el polvo del camino se pegoteaba a la ropa 
húmeda y al final del día parecía un adobe. No había nada que hacer, por lo que realicé 
el viaje de ida y vuelta sin poder desprenderme de aquella apariencia menesterosa que, 
por cierto, también me acarreó más de una burla. 

De una provincia a otra o en los recorridos locales nos trasladábamos en diversos 
transportes, pero los autos de Fidel, unos Oldsmobiles de los años sesenta, estaban 
siempre presentes. Aquellos autos tenían la virtud de aparecer cada mañana, no 
importaba dónde los hubiésemos dejado antes para tomar otro medio de transporte, 
incluso un avión para los recorridos más largos. Parecía un acto de magia, podría 
pensarse que eran otros autos iguales, pero los choferes eran los mismos. 

Fidel hablaba con pasión de los proyectos más originales, aquellos que se apartaban 
de la tradición y significaban posibles innovaciones para la agricultura cubana. En 
Manzanillo, por ejemplo, una región ubicada en el sureste del país, donde resultan 
difíciles las siembras debido a la salinidad de los suelos, había ordenado la plantación 
de varias hectáreas de una fruta, el lichí, que los cubanos llaman mamoncillo chino, y 
que Fidel describía como una materia prima para la producción de medicinas. 

Cuando anunció su visita a esa granja, noté que muchas miradas nerviosas se 
dirigieron hacia un comandante que era el jefe de la provincia oriental. Comprendí la 
causa cuando el administrador de la empresa, a quien llamaban Bebo y había sido un 
combatiente rebelde en la región, le dijo a Fidel que toda la siembra de lichí se había 
perdido debido al riego de pesticidas en tierras más altas. Fidel se molestó mucho y 
encaró al hombre con la rudeza y a la vez la familiaridad del jefe que descubre al 


soldado abandonando su posta. 


—Eres un pendejo —le dijo. 

—No, no, no, pendejo no, Comandante —respondió el guajiro en tono respetuoso, 
pero firme—. Si usted quiere me bota de aquí, pero yo no soy un pendejo —insistió el 
Bebo. 

—Pendejo bien —repitió Fidel, y una por una le recordó las instrucciones que le 
había dado cinco años antes: cada producto que mandó sembrar, la extensión de tierra 
necesaria, la variedad escogida y las normas técnicas que debían observar en cada 
caso. 

— Todo eso es cierto y lo recuerdo perfectamente —respondió el hombre—, pero de 
todas formas esta cuenta no es mía, sino de Morales, el antiguo administrador. Recibí 
las instrucciones porque él no estaba, yo era el jefe de servicios y simplemente le 
trasladé las órdenes suyas, pero no tuve nada más que ver con esa siembra. Cuando 
tiempo después me nombraron administrador ya no quedaba un solo mamoncillo chino 
en esta zona. 

Ante la explicación, Fidel cambió el tono. 

—Bueno, de todas formas no vas para ninguna parte, te quedas aquí y plantas el 
mamoncillo de nuevo —le pasó el brazo por encima del hombro y se alejó con él por la 
extensión inmensa de los sembrados. 

Durante el viaje, Fidel leía intensamente, sobre todo temas agrícolas, que era lo que 
más le preocupaba en aquellos momentos. Leía sobre ganadería, genética, fertilizantes, 
y leía a todas horas, sobre todo mientras andaba en el auto. Tenía una linterna para 
iluminarse y en el asiento trasero se amontonaban los libros, parecía una biblioteca 
ambulante, depositaria de los conocimientos que a cada minuto trataba de confrontar 
con la práctica. No creo que en esa época leyera mucha literatura, la velocidad con que 
vivía la realidad probablemente no dejase espacio a la ficción. De todas formas no 
puedo afirmarlo, su voracidad por la lectura es proverbial. 

En nuestra gira llegamos a Baracoa, donde los españoles construyeron la primera 
ciudad de la Isla... y después se olvidaron de ella. Fidel estaba obsesionado con la 
idea de reforestar la sierra, prácticamente devastada por la explotación indiscriminada 
y buscaba fórmulas para que los campesinos no abandonaran las montañas, estimulados 


por las propias oportunidades que les brindaba la Revolución. Encontramos a una 


familia que, por propia iniciativa, sembraba árboles aquí y allá, y Fidel quiso premiar 
el ejemplo, prometió instalar un cine en un caserío cercano y encomendó la tarea al 
capitán René Vallejo, entonces su médico y ayudante personal. A falta de otro 
proyector, Vallejo se llevó el que estaba en la Dirección Provincial de Salud Pública y 
lo instaló de inmediato. Me contaron que, un año después, volvieron a pasar por el 
lugar y la gente estaba encantada con el proyector, pero le pidieron a Fidel que 
cambiaran la película. Estaban aburridos de ver, una y otra vez, la misma operación de 
corazón, que un profesor de cirugía explicaba a sus alumnos. Tuvieron menos suerte 
que otros, cuyo primer encuentro con el cine fueron bellas películas proyectadas al aire 
libre, desde equipos montados en camiones del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), que recorrían los rincones más inaccesibles de la campiñ: 
cubana. Un documental del cineasta Octavio Cortázar recoge las emotivas escenas de 
este acontecimiento, el cual terminó siendo práctica común en los campos de Cuba. 

Cuando terminó el viaje por Cuba, Llanusa hizo arreglos para que me impartierar 
clases especiales en la Escuela Vocacional de Vento, un internado donde estudiaban los 
alumnos de preuniversitario más sobresalientes del país. El objetivo era recibir el 
acondicionamiento básico para mi ingreso a la universidad. Para trasladarme hasta 
Vento tenía que atravesar casi toda la ciudad, por lo que en el grupo agropecuario me 
prestaron un auto Volga de fabricación soviética, que parecía un Studebacker del año 
53. Daba gusto manejarlo y dar un aventón a las muchachas demasiado impacientes 
para esperar el transporte público. 

El edificio de la escuela estaba ubicado en un lugar campestre en los suburbios de La 
Habana. Contrario a la lógica y la intención de los dirigentes del recinto académico, la 
disciplina militar que regía en la institución producía un efecto afrodisíaco al 
combinarse con la sensualidad del ambiente. Resultaba estimulante ver a las muchachas 
moviendo sus caderas con elegante marcialidad y uno se preguntaba con qué ganas 
alguien podría enfrentarse a un ejército como ese. Eran muchachas y muchachos de 
extracción popular, en quienes sobresalía una voluntad de estudio que yo nunca había 
visto en Chile. 

«¡Estudio, trabajo y fusil!» era la consigna en boga que acompañaba el esfuerzo por 


acortar el déficit educacional reinante, agravado por el drenaje que ocasionaba la 


emigración de los cuadros más calificados que, alentados por la política de Estados 
Unidos, abandonaban de forma masiva el país. Los jóvenes sentían la responsabilidad 
de llenar ese vacío y la madurez con que enfrentaban las extraordinarias exigencias 
académicas y los rigores de la vida de aquellos años, contrastaba con la alegría juvenil 
prevaleciente. Igual que cualquier otro joven cubano, los estudiantes de Vento se 
ocupaban del mantenimiento de su escuela y participaban en trabajos voluntarios muy 
duros, como los cortes de caña o las recogidas de café en las montañas orientales. 
Entonces se acostumbraba esperar el Año Nuevo trabajando en los cientos de proyectos 
que se impulsaban en el país y con los jóvenes de Vento tuve la oportunidad de 
disfrutar una de las mejores fiestas de mi vida, sembrando árboles en los alrededores 
de La Habana. A falta de tiempo para hacerlo como de costumbre, la ocasión fue 
aprovechada para, llegado el receso, cantar, bailar e, incluso, descubrir nuevos amores. 

También acepté gustoso la invitación de participar en una recogida de café en la 
Sierra Maestra. Nos instalamos en una lomita, adonde solo se llegaba a pie o en los 
mulos de carga que llevaban las provisiones. Era un campamento rústico y se cocinaba 
con leña, que nosotros mismos teníamos que cortar en el monte, aunque muchas veces 
preferíamos abrir las latas de carne rusa y comérnosla fría. Lo mejor eran unas galletas 
serranas inmensas, que ayudaban a ingerir los jarros de una leche en polvo que nunca 
llegaba a diluirse bien. A mí se me ocurrió combinar la experiencia con un simulacro 
de vida guerrillera y me hice una casita aparte, de hojas de palma. Un «vara en tierra», 
como le dicen los cubanos, donde vivía una vida aún más rústica. Allí dormía y 
organizaba mis incursiones para cazar cualquier bicho comestible, hasta culebras, las 
cuales cocinaba y repartía entre los muchachos, diciéndoles que eran otras cosas. Una 
profesora comió engañada y, cuando se enteró, vomitó sin freno. También recolectaba 
cacao y, preguntando y ensayando, llegué a fabricar bolas de chocolate amargo, que 
también mejoraban la dichosa leche en polvo. 

Aquellas extravagancias me convirtieron en un tipo curioso para los muchachos. 
Algunos se me acercaban y me preguntaban si era guerrillero en mi país. Yo me reía y 
les decía que en Chile no había guerrillas y entonces comentaban: «Si fuera extranjero, 
estaría en una guerrilla». De cierta forma no me molestaba despertar una idea que se 


correspondía con mis intenciones, pero, al mismo tiempo, sufría la vergüenza de que no 


fuera cierto. Ellos tenían razón, mi obligación era convertirme en guerrillero y esa idea 
se convirtió a poco andar en obsesiva. 

Lo que pudiera parecer una vocación extravagante o un dislate aventurero, en aquel 
entorno resultaba bastante común. De hecho, lo que aquellos jóvenes querían decirme 
era que si ellos no tuvieran el compromiso político que implicaba ser cubano y las 
amarras que les imponía la disciplina revolucionaria en su patria, sencillamente 
cargarían con su mochila y se unirían a un grupo combatiente en cualquier parte, no 
importaba dónde, porque en la mentalidad de los internacionalistas ya no existían 
fronteras. De lo que se hablaba era de la guerra «total» contra el imperialismo y «Crear 
dos, tres... muchos Vietnam» fue la consigna que el Che hizo saber al mundo. 

Ya fuera en grandes vallas propagandísticas o en los más rudimentarios carteles 
confeccionados por los obreros en las fábricas y los vecinos de cada barrio habanero, 
uno se tropezaba con la frase que nos recordaba que «el deber de todo revolucionario 
es hacer la revolución» y soñaba con cumplir esa promesa que me había hecho a mí 
mismo y que, de la manera más natural, se convirtió en mi proyecto de vida. 

Desde mi más temprana juventud había tenido inquietudes políticas y la actividad de 
mi padre me sensibilizó con los problemas de los sectores campesinos más humildes. 
Podría decirse que relativamente temprano me convertí en un joven de izquierda 
bastante radical. Quizá por ello mis ideas no se adecuaban al medio estudiantil donde 
me había desenvuelto y mucho menos animaban el entorno político chileno, donde el 
régimen constitucional gozaba de bastante legitimidad y la izquierda se identificaba más 
con la reforma que con la revolución. Chile parecía la excepción latinoamericana y así 
era considerado por los revolucionarios de todo el mundo, por lo que ser guerrillero 
chileno aparentaba ser un imposible. El problema se resolvió cuando la experiencia 
cubana me convirtió en ciudadano del mundo y me sentí muy feliz al dejar de ser un 
espécimen raro de la fauna revolucionaria, solo entonces pude sentirme parte de lo que 
quería ser. 

Aún se escuchaban los ecos de la Conferencia Tricontinental, recién celebrada en La 
Habana. Había sido una reunión muy rara, porque allí se congregó gente sin miedo de 
todo el mundo. Creo que, ni antes ni después, se profirieron tantas denuncias en tantos 


idiomas y se expresaron retos tan claros contra los poderosos. Estados Unidos era el 


blanco principal y todos explicaban sus razones contra el imperialismo norteamericano, 
pero tampoco los europeos se salvaron de las diatribas y hasta a los alemanes 
occidentales, que después de la guerra andaban muy calladitos, les tocó lo suyo. 

Las expectativas revolucionarias eran muy elevadas. Los vietnamitas sufrían los 
bombardeos más despiadados y, aunque todavía los jóvenes no habían tomado París 
por asalto, en Estados Unidos, Martin Luther King reunía a millones de personas par: 
protestar contra la agresión a ese pueblo. Los cubanos juraban estar dispuestos a dar 
«hasta la propia sangre» por apoyarlos y de hecho hacían cuanto estaba a su alcance 
por cumplir su promesa. Si no hubo tropas cubanas en Vietnam, fue porque los 
vietnamitas tomaron la sabia decisión de no aceptar soldados extranjeros en su tierra. 
Ello incluía a los cubanos, aunque no fuese pensada a causa de ellos. Las tropas 
yanquis habían invadido la República Dominicana y los mulatos quisqueyanos se 
adelantaban a los palestinos con su propia intifada, enfrentando con piedras a los 
rubios —se les decía rubios, aunque también había negros y latinos—, que les 
disparaban balas verdaderas. En Venezuela, Colombia, Perú y Guatemala las victorias 
de las guerrillas eran noticia y los descalabros se asumían como simples accidentes en 
el camino hacia un triunfo seguro. Las manifestaciones populares clamaban por la 
independencia de Puerto Rico, y Albizu Campos hasta insultaba a los suyos para 
motivarlos a la lucha. Las dictaduras militares estaban establecidas en Nicaragua, El 
Salvador, Brasil, Ecuador y Bolivia, lo que quería decir que estaban maduras las 
«condiciones objetivas» para la rebelión e, incluso, se hablaba del movimiento 
revolucionario en Uruguay, otro país «distinto», porque no tenía montañas y la 
democracia representativa aún funcionaba. Hasta los militares Yon Sosa y Turcios 
Lima se habían pasado al bando de la revolución en Guatemala. El Concilio Vaticano I 
anunciaba una Iglesia subversiva, la Teología de la Liberación había convertido la 
revolución en doctrina religiosa y el cura Camilo Torres había muerto en combate en 
Colombia, por lo que los revolucionarios ya teníamos a nuestro santo guerrillero. El 
colonialismo se daba por muerto y los países africanos que aún no habían alcanzado la 
independencia luchaban contra los decadentes imperios europeos y el racismo 
institucional que imperaba en la República de Sudáfrica y en Rodesia. Lumumba y Ber 


Barka, hasta ayer líderes desconocidos del submundo olvidado, devinieron iconos de la 


revolución mundial. Era común que, en cualquier tertulia improvisada, se hablara de la 
resistencia en Kalimantán del Norte que, por cierto, me costó trabajo averiguar que 
quedaba en Indonesia, donde cientos de miles de ciudadanos, acusados de comunistas, 
murieron asesinados. El Che andaba perdido por «otras tierras del mundo» y, aunque la 
derecha decía —y algunos aún lo repiten— que Fidel lo había matado, nosotros 
sabíamos que andaba creando guerrillas y resultaba lógico que quisiéramos ser como 
él. Eran los tiempos en que un grupo estrambótico de músicos ingleses, peinados como 
pajes medievales, exaltaba a multitudes de niñas con minifaldas y muchachos de pelo 
largo, diciéndoles: «We all want to change the world». Lo único que me atormentaba 
era el sentido de urgencia: si no me apuraba, ese mundo no iba a esperar por mí para 
cambiar y quizá no tuviera tiempo de llegar a mi montaña. 

Como colofón de la experiencia estudiantil y de mi seudoentrenamiento guerrillero, 
decidimos escalar el Pico Turquino, la montaña más alta de Cuba, y terminar en Minas 
de Frío, donde el Che había construido una escuela de entrenamiento guerrillero durante 
la guerra. Pedí formar parte de la avanzadilla y con un par de acompañantes hicimos un 
primer recorrido de ida y vuelta. Las montañas cubanas no se parecen a los Andes. 
Relativamente pequeñas para los que estamos acostumbrados a la inmensidad de la 
cordillera, su encanto radica en sus colores, resultado de la belleza y variedad de la 
vegetación, rociada permanentemente por la humedad de las nubes. El aire transmite las 
fragancias del entorno y es constante el sonido de los pájaros, tan pequeños que apenas 
se distinguen en el follaje de los árboles. Por desgracia, la segunda vuelta no fue tan 
placentera, no más arrancamos comencé a sufrir unas diarreas espantosas y para 
resolverlo me dieron doble ración de un polvo blanco que sabía a tiza molida. La 
felicidad que produjo el estreñimiento posterior duró hasta que tuve que evacuar el 
tapón de concreto armado que bloqueaba mis intestinos. Nunca se me olvidará lo que 
sufrí para consumar ese parto innoble. 

En Vento adquirí algunos conocimientos más, aunque inútiles, según mi opinión de 
entonces. Estaba listo para ingresar a la universidad, pero el bicho de la revolución 
caminaba mucho más rápido que el de la educación formal y decidí que no sería otra 
cosa que guerrillero. «Me voy con el Che», pensé, y comencé a importunar a Fidel cada 


vez que lo veía, con la solicitud de convertirme en guerrillero. El me trataba con mucha 


deferencia, pero su respuesta era frustrante: «No te apresures, hay tiempo para todo, 
todavía eres muy joven para eso». Muchos años después comprendí que aquella 
reticencia era el fruto de los intensos dolores que sufre un jefe revolucionario. «Hay 
tantos compañeros a los que hubiera debido preservar», comentó una vez como si 
pensara en voz alta. Pero entonces me indignaba esa respuesta, ¿quién era yo para que 
me estuvieran preservando? 

Todo se juntaba para alimentar la sensación de que estaba perdiendo mi tiempo y el 
plan de hacerme agrónomo resultaba totalmente discordante con la idea de convertirme 
en guerrillero. Perdí interés por los estudios, dejé de participar en las tareas del equipo 
y comencé a tener conflictos con el profesor que dirigía el grupo. Ni siquiera me 
despedí de Fidel, sino que informé a Llanusa de mi decisión de marcharme de la casa. 
Él se ofreció a buscarme un hotel, pero no lo acepté. Preferí irme a vivir a la Escuela 
de Pesca, un edificio en la costa habanera, donde tenía amigos por mi afición a la caza 
submarina. No daba clases ni hacía nada oficial, más bien estaba «alzado» con el 
propósito consciente de crear una crisis, que condujera a la solución definitiva de mi 
problema. Sumergido en el mar del Caribe estuve unos meses, hasta que mi padre, 


enterado de la situación, viajó a Cuba para resolverla. 


4 
El entrenamiento guerrillero 


Mi papá fue un hombre de origen humilde, de profesión constructor civil con limitada 
formación académica, pero sensible al conocimiento y con una inteligencia natural que 
le permitió avanzar en el mundo empresarial y político sin olvidar sus orígenes. En lo 
absoluto se preocupaba por la teoría; para él la política era acción en función de los 
más desvalidos. Este instinto de clase lo aproximó a la izquierda hasta el punto que 
provocó su salida del Partido Radical y su posterior vinculación con el Partidc 
Socialista, aunque nunca fue un militante clásico de ese partido. En realidad no lo 
necesitaba, su base política la constituían los campesinos de Colchagua, donde las 
relaciones laborales eran semifeudales y los campesinos vivían dispersos en fundos y 
haciendas, sin ningún tipo de organización gremial o política. Mi padre se transformó 
en su caudillo, creó la federación campesina El Surco, donde llegó a contar con más de 
32.000 afiliados, a quienes instruía y movilizaba mediante los micrófonos de Radio 
Colchagua, en la cual tenía un programa diario. Fueron estos campesinos los que lo 
eligieron diputado en sucesivas elecciones, con votaciones muy altas. Confiaba en 
trasladarme este apoyo y su intención era convertirme en el diputado más joven de 
Chile, pero rechacé de plano la propuesta. Nada más ajeno a mis planes que integrarme 
a la institucionalidad burguesa chilena. 

El rechazo a esa sociedad era el resultado de una experiencia existencial, que aún no 
tenía un fundamento teórico. Creo que ocurrió cuando la miseria extrema, vista como 
algo natural durante la infancia, resultó insultante en la adolescencia. Cuando niño, 
llegué a envidiar a mis compañeritos campesinos capaces de caminar sobre la escarcha 
matutina con sus pies desnudos y todavía recuerdo con vergúenza la gracia que me dio 
la supuesta travesura de un pequeño mensajero que nos trajo un día a casa todos los 
panes mordidos, pensando que era más fácil que lo descubrieran si se comía uno entero. 
Cuando tomé conciencia del real significado de esos hechos, llegué a la conclusión de 
que la dignidad humana no puede coexistir con el hambre, aunque esta sea un hambre 


ajena. Tal convicción contribuyó a mi rebeldía. 


Cuando, con toda mi arrogancia juvenil, le manifesté que jamás sería algo tan poco 
apreciado como diputado de la República y que mi idea era hacer la revolución, su 
respuesta fue más osada que mi oferta. 

—Perfecto, trabajemos entonces por la Revolución chilena —me dijo. 

Siempre tendré que agradecerle aquella humildad producto de la experiencia y su 
rara tolerancia a esa altura de la vida. La idea de la revolución no era ajena al 
pensamiento de mi padre y, sin duda, más que en mí, otra vez creyó en sus propios 
instintos revolucionarios. Con apenas cuarenta y seis años de edad, murió prisionero de 
los militares en su casa de Colchagua, muy cerca de la gente que de seguro extrañaba 
sus arengas por la radio. Hacía más de un año peleaba con un cáncer estomacal, que lo 
había convertido físicamente en una sombra del hombre corpulento que siempre fue. 
Sobrellevaba su proceso con la lógica de que tenía un «problemita» que estaba en vías 
de solucionar. Nosotros hacíamos como que le creíamos y él hacía como que nos 
engañaba. De modo que todos asumíamos que viviría a fondo, como era su manera, 
hasta el último día, y que podríamos acompañarlo en ese proceso absurdo de ver cómo 
se le escapaba la vida que tanto había amado. 

Las paradojas del destino determinaron que lo apresaran después del golpe y solo mi 
hermana lo pudo visitar en los meses previos a su muerte en su casa prisión de Santa 
Cruz, donde los militares lo mantenían, sin ahorrarle ninguna humillación ni maltrato. 
Lo amenazaban con matarlo si, a causa de las acciones de la resistencia, moría 
cualquier militar en Colchagua; le suspendían la entrada de los servicios médicos 
necesarios y organizaban registros sucesivos en la casa, que incluían su lecho de 
agonía, «en busca de armas». Murió a final de diciembre de 1973 y la información me 
golpeó sin tener siquiera la posibilidad de verlo por última vez. Cuando supe la noticia 
le escribí una carta que luego quemé traspasado por el dolor y la impotencia, donde le 
decía todo lo que los hijos nunca les decimos, por pudor, a nuestros padres, en la 
esperanza de que la energía del amor puesto en esas letras actuara como exorcismo del 
dolor de haberlo perdido. Mi hermana fue la única de nosotros que pudo asistir a su 
entierro, controlado por sus carceleros, que lo sepultaron en un nicho sin identificación. 
No obstante, ramos de flores aparecieron al borde de la vereda, en el camino obligado 


del cortejo, como mudos testigos del cariño de los que no podían estar. Velas con 


mandas y flores sencillas marcan aún el sitio donde reposa. Cuando, dieciocho años 
después, de regreso del exilio, visité por primera vez su tumba, creí que sería mejor 
trasladarlo a una que tuviera más espacio alrededor, para que los visitantes lo hicieran 
sin pisar las otras adyacentes. Comenté la idea con algunos de sus fieles seguidores y, 
para mi sorpresa, se opusieron rotundamente. «Ahí lo hemos acompañado, de ahí es, 
ahí se debe quedar», dijeron. Consultando con mis hermanos, los tres decidimos que no 
teníamos un mejor derecho. Si nuestro padre les había dedicado lo mejor de su vida, 


¿cómo contrariar la voluntad de ellos, su gente? 


Durante el viaje que habíamos realizado a Cuba, mi viejo había hablado con Fidel y me 
arreglaron una cita con el comandante Manuel Piñeiro, quien me recibió en su casa, 
bien tarde por la noche. Seguía los hábitos nocturnos de Fidel, con la teoría de que el 
horario lo establecía el jefe, por lo que sus subordinados igual vivían como lechuzas. 
Fue muy cariñoso. 

—Fidel me encargó que viera contigo lo que se pudiera hacer —me dijo. 

Le hablé de mi deseo de dar mi aporte a la lucha revolucionaria y le pedí que me 


enviara junto con el Che. 


—Mira, lo importante es que te prepares. Ya que tomaste la decisión, lo mejor es 
prepararte para combatir. Al final, los frentes van todos por el mismo camino, lo 
importante es estar donde seas más útil, ¿estás de acuerdo? —me contestó de una forma 
bastante elusiva. 

—Sí —respondí de inmediato entusiasmado, y así comenzó mi vida de subversivo. 

Piñeiro era un tipo singular. Alto, fuerte, blanco y pelirrojo, más parecía un visigodo 
que un guerrillero cubano. Sin embargo, de su forma de hablar y de comportarse 
emergía una cubanía arrolladora. Informal, aparentemente desorganizado y jaranero, era 
considerado un maestro de la conspiración y el brazo solidario de los cubanos con los 
revolucionarios de América Latina. Hijo de la pequeña burguesía cubana, había 


estudiado en Estados Unidos y se había casado con una bailarina clásica 


norteamericana, a quien llamó la atención la forma en que «aquel pelirrojo» bailaba la 
rumba. Más tarde se casó con la chilena Marta Harnecker, pero eso fue mucho después. 
Cuando lo conocí, Chile no estaba entre sus prioridades subversivas. Más bien, era el 
experimento revolucionario pacífico, un proyecto que los cubanos miraban con 
escepticismo, pero con respeto. 

Me asignaron una casa de seguridad, en la que comencé a recibir clases teóricas de 
inteligencia y entrenamiento en defensa personal. Mi entrenador era un negro fortísimo, 
con un cuello que le arrancaba de las orejas y cierto gusto morboso por el dolor físico, 
sobre todo el que provocaba en los otros. Las clases se iniciaban bien temprano en la 
mañana, para dejarme «molido» a la altura del mediodía. Otra tanda consistía en las 
entrevistas con los «expertos en la naturaleza humana». Psicólogos especialmente 
preparados evaluaban las condiciones de los aspirantes para las misiones clandestinas 
y los rigores de la vida guerrillera: 

—; Entonces quieres integrarte al movimiento de liberación nacional? —me dijo el 
especialista en un tono que descubría su desconfianza en mis aptitudes. 

—Sí, por supuesto —le respondí, tratando de exteriorizar con más fuerza aún mis 
convicciones. 

—¿Para combatir en cualquier parte? 

—-En cualquier parte. 

—Con el Che o sin el Che. 

—Está bien. 

— Tendrás que pasar por pruebas difíciles. 

—Está bien. 

—-¿Estarías dispuesto a lanzarte en paracaídas? 

—SÍ. 

—(Temes a los perros? 

—No. ¿Por qué? 

——Coño, porque van a estar detrás de ti todo el tiempo. ¿Les temes o no les temes? 

—No les temo —respondí con firmeza, aunque pensé que no era lo mismo jugar con 
ellos que servirles de comida. 

—¿Hablas dormido? 


—No, pero sí ronco —le dije para hacerme el chistoso y ocultar mi nerviosismo. 

—Pues mira, eso también es jodido. ¿Te imaginas cómo se oye un ronquido en medio 
del monte? 

«La cagué», pensé, y seguro que puse cara de estúpido. 

Lo peor era que indagaban hasta la vergüenza en mis gustos y miserias. Lo que no 
dijeran mis labios lo descubrían mis gestos. Me acostumbré a compartir recuerdos 
ingratos e intimidades que no contaría ni a mi madre. Si no lo dije todo, seguro sufrí la 
culpa de mi silencio. 

Los hombres de Piñeiro idolatraban a su jefe y los unía una mística común que los 
hacía curiosamente reconocibles. Me integraron de una forma natural a su grupo y nunca 
me trataron como a un «caso», sino como a un compañero más del movimiento 
revolucionario internacional, del cual ellos también se sentían parte activa. Al contrario 
de lo que podrían aconsejar ciertas normas conspirativas, los oficiales de Liberación 
me invitaban a sus casas y compartía con sus familias. Con ellos, salía de pesquería, 
participaba en tertulias o disfrutaba de una comida. Resultaba simpático comprobar que 
los hijos nombraban por su seudónimo al padre y guardaban el secreto del nombre 
verdadero de manera natural. 

La verdad es que entonces en Cuba todo el mundo conspiraba. La ayuda a los 
movimientos de liberación constituía la política oficial del gobierno y la gente sentía 
que aquello formaba parte de su responsabilidad, no importaba si pertenecían o no a un 
cuerpo especializado. Por ejemplo, la casa de seguridad que yo utilizaba era un 
modesto apartamento ubicado en uno de los barrios más populosos de La Habana. Todo 
el mundo notaba de inmediato al «tipo extraño» que allí se encerraba sin establecer 
contacto con los vecinos, una verdadera rareza para el comportamiento social de los 
cubanos. Sin embargo, apenas una sonrisa cómplice en un encuentro casual violaba el 
secreto compartido, se convertían en aliados gustosos de la conspiración y cualquier 
tarea relacionada con ella constituía el mayor honor que un ciudadano cubano podía 
recibir. 

Cuba era el vórtice del movimiento revolucionario latinoamericano. La gente 
aparecía y desaparecía según las exigencias de la lucha y los mismos que vivían una 
rigurosa clandestinidad en determinado momento, eran los representantes políticos de 


su movimiento en ciertos eventos públicos. Ello permitía el vínculo entre 
revolucionarios de diversos países y, para mí, constituyó una oportunidad única de 
conocer a personas que llegaron a ser leyenda o frustración de la lucha armada en el 
continente. Así conocí a venezolanos de diversos grupos; a César Montes, el líder 
guerrillero guatemalteco; al salvadoreño Roque Dalton y a otros muchos que pululaban 
por La Habana. Era fascinante vincularse con aquel universo de revolucionarios 
latinoamericanos, donde se mezclaban probados combatientes, intelectuales de 
izquierda, diletantes circunstanciales y aprendices de revolucionarios, los cuales 
alimentaban mi imaginación y fortalecían mi decisión de pertenecer a ese mundo. 

También cargaba con mi seudónimo; entonces me llamaba Aurelio Roca. Un nombre 
que me pusieron los responsables de mi entrenamiento, en resguardo del necesario 
anonimato. Como supe después, su origen podía provenir de cualquier fuente: una 
característica física, el nombre de un pariente, el santoral de algún almanaque o 
simplemente el personaje de alguna película o una telenovela de moda. En definitiva, a 
los ponedores de nombres no se les exigía la misma imaginación que a los hacedores de 
novelas. Me acostumbré rápido a tener otro nombre, no hay nada más arbitrario que 
llamarse de cualquier manera. 

Terminado el entrenamiento básico, en una finca en las afueras de La Habana que 
denominaban R-2, me enviaron a otro campamento en el extremo occidental de la Isla. 
Fui en auto hasta otra casa de seguridad, donde dejé mi ropa de civil, me vestí con un 
uniforme verde olivo, y cargué con una mochila que supuestamente contenía las cosas 
indispensables para la vida que me esperaba. Me subieron en un camión militar de 
fabricación rusa lleno de soldados cubanos y me trasladaron hacia un lugar intrincado 
en las montañas de Pinar del Río en el occidente de la Isla, al que llamaban El Pety. En 
una cueva de la zona se había instalado el Che en octubre de 1962, cuando Cuba estuvo 
a punto de ser atacada con armas nucleares, y también cerca de allí, se había entrenado 
antes de partir hacia Bolivia. 

El campamento consistía en un grupo de barracas que servían de dormitorios, aulas y 
talleres, donde se impartían las clases. El jefe, un oficial que evidenciaba poseer un 
alto rango y experiencia previa en la lucha guerrillera, me explicó en pocas palabras 


las reglas del lugar. En aquel momento, se entrenaban treinta o cuarenta combatientes de 


diversas nacionalidades, entre los que pude identificar a uruguayos, venezolanos, 
colombianos, peruanos y, sobre todo, argentinos de diversos grupos políticos. Era el 
único chileno y uno de los más jóvenes del contingente. Dormíamos en literas y 
contábamos con letrinas instaladas cerca de los albergues, aunque yo prefería el monte, 
para huir de la pestilencia almacenada en aquellos huecos. Teníamos obligaciones con 
la limpieza y turnos de guardia, una vida muy exigente, donde se probaba no solo el 
valor, sino la disciplina y la voluntad de resistencia de la gente. No era un lugar para 
hacer amigos, todos ocultábamos nuestros nombres y nos absteníamos de las historias 
personales, que terminarían descalificándote para la profesión de subversivo. 

Me ubicaron en un grupo compuesto por un peruano y tres argentinos. El peruano era 
un enigma, actuaba con tanta cautela que nunca supe su verdadera identidad. 
Simplemente hacía lo que le correspondía y se mantenía distante. Aunque bastante 
joven, se notaba que era jefe entre los suyos. Con los argentinos no me llevaba muy 
bien debido al nacionalismo de sus posiciones políticas. Provenían del peronismo y su 
formación era distinta a la mía, su catolicismo chocaba con mi ateísmo, entonces tan 
intolerante como la devoción de ellos por los santos. A uno lo reconocí años después 
en una foto donde la prensa daba cuenta de su muerte en una emboscada en Buenos 
Aires. Se trataba de Fernando Abal Medina, fundador y dirigente de Los Montoneros. 

En el campamento había conflictos de todo tipo y, por ello, los cubanos trataban de 
mantener separados a los diversos grupos. No había demasiadas disputas, pero al 
menos una, bastante grande por cierto, no fue por razones políticas sino por una 
uruguaya muy hermosa, que provocó una pequeña guerra entre venezolanos y argentinos. 

Allí recibíamos clases de tiro, explosivos, artillería artesanal, lucha urbana, 
topografía y otras artes de la guerra irregular. Fueron varios meses de una preparación 
muy exhaustiva. Con nuestras manos y un mínimo de recursos, podíamos construir 
cañones de 56 mm, lanzacohetes, bazucas, minas, bombas antipersonales y quién sabe 
cuántos mortíferos instrumentos más, los cuales siempre probábamos, aun a riesgo de 
sufrir accidentes, que podían resultar mortales. Las prácticas de lucha guerrillera las 
realizábamos en el Escambray, una cordillera en el centro de la Isla, donde el Che 
combatió al final de la guerra contra la dictadura y después fue zona de alzados 


contrarrevolucionarios. Era una preparación rigurosa y muy dura, solo los jefes de las 


tropas que nos perseguían conocían nuestra verdadera naturaleza; para el resto de los 
combatientes éramos bandidos contrarrevolucionarios. Huíamos con el agravante de 
que el guía era un infiltrado de nuestros perseguidores y siempre que podía nos metía en 
la boca del león. Todo parecía tan real que vivíamos con igual intensidad la 
incertidumbre y la tensión que experimentan los guerrilleros. Una madrugada nos 
tendieron una emboscada de la que escapé atravesando un monte de marabú, una planta 
cuajada de espinas, que me provocó cortes en todo el cuerpo, aunque no los sentí en el 
momento porque disparaba sin detenerme, y solo después recordé que mis balas eran de 
salva. Hubiese sido humillante resultar atrapado por aquellos milicianos deseosos de 
regresar a sus casas. 

Al principio, el grupo estaba integrado por alrededor de sesenta personas y apenas 
terminamos catorce. La mayoría eran argentinos de diversas tendencias cuyo 
contingente mayor lo formaba un grupo de católicos dirigidos por un cura. Existía la 
incertidumbre de cuál sería nuestro lugar de combate una vez terminado el 
entrenamiento. A mí me importaba poco un lugar u otro, pero un grupo de argentinos se 
insubordinó por esta indefinición y terminaron retenidos, con la advertencia de que no 
saldrían de Cuba hasta que no triunfase la revolución en América Latina. Cor 
seguridad, tal amenaza nunca se cumplió y los cubanos hicieron todo lo contrario: 
despedirse cuanto antes de aquellos rebeldes con causa o sin ella. 

De regreso a R-2, el 10 de octubre de 1967, nos encontramos con la terrible noticia 
de que habían matado al Che en Bolivia. En mi idealismo juvenil el Che era invencible 
y la posibilidad de estar con él servía de sostén a mis sueños revolucionarios. Lo más 
sobrecogedor fue el dolor compartido. En la historia de la Revolución Cubana solo ur 
acto público comenzó y terminó en silencio absoluto, no hubo aplausos, ni se escuchó 
otra voz que la de Nicolás Guillén, recitando un poema hecho para la ocasión, y la de 
Fidel, esta vez con un discurso corto y conmovido. 

La muerte del Che me dejaba como un niño desamparado. A diferencia del resto de 
la gente, yo no pertenecía a organización alguna ni formaba parte de un proyecto 
específico. Alrededor de la figura del Che se había estructurado mi mundo deseado y 
aunque nunca nadie me dijo que iría con él, secretamente esperaba que sucediera. 


Ahora la realidad se presentaba en toda su crudeza y la revolución era una intención 


mucho más concreta. Sin embargo, su muerte no tendió a paralizarme. Quizá se debía a 
que el Che llegó a poseer en vida cualidades místicas reservadas a los muertos. Cierto 
don de la ubicuidad lo había convertido en un jefe omnipresente y su muerte no 
cambiaba esa condición. Más que frenarme, aquella tragedia aceleró mis impulsos 
revolucionarios y los dotó de un sentido de urgencia que no tenían hasta entonces. Pensé 
contactar de todas formas con el ELN boliviano, pero la mejor opción era regresar a 
Chile. Así volví al punto de partida, como casi siempre ocurre, solo que ya no era la 
persona de antes. 

Mi lógica era hacer lo mismo que hacía mi padre, pero con un criterio armado. Una 
especie de insurrección campesina, algo similar a los partisanos franceses, mitad 
trabajadores y mitad guerrilleros. Le propuse al viejo la tesis de apoyar con armas las 
revueltas de los campesinos que él alentaba y que solían terminar apaleados por los 
carabineros. Una respuesta armada a esos atropellos podía agudizar las contradicciones 
que desembocaran en la revolución. Mientras esta no se generalizara, los campesinos 
actuarían como milicianos para combatir ocasionalmente y reintegrarse a la vida 
cotidiana de sus comunidades. Nada muy sofisticado en términos de planificación, solo 
sería la llama que podía incendiar la pradera, como decía la frase conocida. 

—No quiero que te hagas demasiadas ilusiones. Vamos a empezar haciendo una 
labor de semillero. Poco a poco seleccionaremos y prepararemos a la gente y después 


veremos cómo salen las cosas —me dijo mi papá. 


5 
El otro Chile 


Paradójicamente, fue en Cuba donde descubrí otro Chile. Hasta ese momento había sidc 
casi un extranjero en mi patria. Para sacarme del aislamiento santacruzano, mi padre me 
envió a estudiar a Santiago y me matriculó en el Internado Nacional Barros Arana, ur 
importante colegio laico del país en aquellos momentos. No obstante, allí mi contacto 
con la sociedad chilena continuó siendo escaso y el ambiente republicano conservador 
de clase media, del cual formaba parte la mayoría de los estudiantes, me provocaba 
cierto rechazo. Por suerte, en ocasión de celebrarse en La Habana un congreso de la 
Organización Continental Latinoamericana de Estudiantes, conocí a Luciano Cruz 
compañero de lucha de Miguel Enríquez en la Universidad de Concepción y uno de los 
líderes estudiantiles más importantes de Chile entonces. 

Luciano era un tipo sumamente simpático, con una belleza dura que lo hacía muy 
atractivo para las mujeres y un valor tan desbordado como otras facetas de su vida. Era 
un mito entre los jóvenes chilenos. Una foto suya, donde Luciano aparecía peleando 
contra tres carabineros, se convirtió en la imagen de la rebeldía estudiantil. Aunque 
Miguel Enríquez era el líder intelectual indiscutido de aquel incipiente grupo de 
jóvenes revolucionarios, Luciano era la figura pública, un papel que encajaba a la 
perfección con su personalidad. Pudo morir de muchas maneras, pero tuvo una muerte 
gris que no se merecía; ocurrió mientras dormía en un nido de amor que, además, le 
servía como casa de seguridad. Lo sacó del juego el monóxido de carbono de una estufa 
de parafina y miles de personas lo despidieron anonadadas. 

Con Luciano trabé rápida amistad en Cuba y compartimos ideas para el desarrollo de 
un movimiento revolucionario en Chile. Luciano se entusiasmó tanto con mis planes 
como con una cubana que lo ataba en cuerpo y alma a La Habana. Así que mientras 
disfrutaba su acalorado romance, yo desesperaba en Cuba y Miguel hacía lo mismo en 
Chile, ante la demora del líder más popular, pero más enamorado, del movimiento 
estudiantil en el país. De nada sirvieron ruegos y amenazas, se tomó su tiempo sin 


miserias y no estuvo de vuelta hasta no consumir la última de sus calenturas. Como es 


lógico, yo no podía esperar por Luciano para hacer la revolución. Salí de Cuba rumbo a 
Praga a mediados de 1968. A la espera del vuelo adecuado para continuar hacia Chile, 
acepté una invitación para participar en un campamento con estudiantes checos y 
latinoamericanos residentes allí. Dormimos a la intemperie y lo pasamos bien, aunque 
por la mañana desperté rodeado de tanques soviéticos que iniciaban así la invasión a 
Checoslovaquia. Con esta experiencia trágica concluyó mi primera aventura cubana. 

De regreso en Chile, el encuentro con Miguel Enríquez lo organizó CarlosNegro 
Jorquera en la oficina de la revista Punto Final. De allí salimos conversando como 
viejos amigos y terminamos comiéndonos unos churrascos que yo pagué y que Miguel 
disfrutó mucho, porque siempre tenía hambre y lo que ganaba apenas le alcanzaba para 
comer. Miguel resultó una revelación enorme para mí, reforzó la impresión que me 
había causado Luciano y me relacionó con un nuevo tipo de joven chileno. Culto, 
contestatario y, a la vez, simpático, franco, caluroso, llano y abierto en las relaciones 
personales. Sin formalismos, poses políticas ni enfermizas ambiciones protagónicas, la 
actitud de Miguel no tenía que ver con las relaciones sarcásticas y competitivas que 
primaban en el colegio y en las clases políticas chilenas, con las cuales antes me había 
relacionado. 

Miguel requería de una teoría que guiara todos sus pasos y que, en ocasiones, 
imponía sus conclusiones a la realidad. Estaba intoxicado de teoría, pero su 
personalidad nada tenía que ver con el estereotipo del joven radical de izquierda de la 
época, sino que era bastante abierto, incluso irreverente en sus referencias políticas. Si 
se refería a Lenin, le llamaba «El Pelao», y Carlos Marx era el «Guatón Carlitos». N 
siquiera acostumbraba a llamar compañeros a los miembros de la organización, a los 
que inventaba apodos que muchas veces resultaban más utilizados que los seudónimos. 
Bueno para la broma, ingenioso y ocurrente, su condición de jefe no requería de poses 
autoritarias, sino que fluía de manera natural en su interacción con el grupo. A Miguel 
no se le ocurría tratar de imponer estrechos códigos de conducta a sus compañeros, 
como era común en otras organizaciones revolucionarias, podía tomarse un trago, bailar 
y vivir un romance en medio de las condiciones más tensas, sin sentir la culpa de quien 
considera haber cometido un pecado. 


Buen tipo, alto y delgado, el mechón de pelo caído sobre la frente y con un chaquetón 


azul marino que casi siempre llevaba puesto, Miguel exhibía una estética informal que 
le iba bien y que lo convertía en un tipo seductor, aunque no era un mujeriego 
promiscuo. Usualmente, sus relaciones sentimentales eran muy intensas y a veces 
resultaron lacerantes. Cuando lo conocí acababa de casarse con Alejandra Pizarro, una 
muchacha bellísima y muy dulce, que se enamoró de Miguel a partir de una lógica 
romántica que idealizaba el compromiso revolucionario. La vida cotidiana era otra 
cosa y Alejandra no tenía las mismas convicciones políticas ni las costumbres 
domésticas de Miguel. Recuerdo una vez que provocó el desconcierto de este cuando 
lloró al sentirse ofendida al verme aparecer en su pequeño apartamento en la avenida 
Santa María con un poco de comida para preparar esa noche, algo muy común entre 
nosotros. No comprendía esa manera de vivir y, agobiada, regresó a Concepción, donde 
se enamoró de un mirista universitario. Para Miguel fue un golpe durísimo la 
separación con la madre de su primera hija, pero lo hizo sin odios ni resentimientos. 
Además tuvo que sufrir el dolor de la muerte de Alejandra, extraviada por fantasmas de 
su mente en médanos oscuros e insondables, que la llevaron a intentar varias veces el 
suicidio, antes de lograrlo lanzándose a las ruedas de un tren en marcha. Aunque había 
pasado tiempo y los rescoldos de su relación se habían apagado, recuerdo la 
desolación profunda de Miguel y su llanto sordo cuando supo la noticia. 

La apariencia de Miguel era la de un joven profesional de la pequeña burguesía, 
culto e inteligente, con una aproximación muy intelectual al proceso revolucionario. 
Venía de una familia de larga estirpe republicana, en el sentido aristotélico del término. 
Su padre era rector de la Universidad de Concepción y formaba parte de una escuela de 
pensamiento cuyas ideas comenzaban en Platón y terminaban en Keynes. Por lo general 
sus iguales eran masones y tenían una proyección anticlerical y un proyecto de Estado 
con preocupaciones sociales, que representaban lo más avanzado del pensamiento de la 
burguesía chilena en aquellos momentos, lo que estaba muy lejos de lo que nosotros, 
tanto Miguel como yo, pensábamos que debía hacerse en términos políticos. 

Miguel poseía un extraordinario carisma y era un brillante expositor pero, de hecho, 
se distinguía más en la polémica verbal que en el discurso para grandes masas, ocasión 
en la que por lo general llevaba escritos. Robert Kennedy describe en sus memorias el 


enfrentamiento público que sostuvo con un grupo de estudiantes chilenos en 


Concepción, quienes lo acorralaron en un gimnasio donde había ido a hablarles. Le 
gritaban y le lanzaban tomates. Para salir del trance retó al líder de aquellos revoltosos 
a tener un debate en cualquier universidad norteamericana. Miguel era ese líder 
alborotador y su respuesta a esa invitación no aparece en el libro del joven senador, 
asesinado más tarde por sus enemigos políticos: 

—No me invite a mí, que soy un estudiante, mejor invite a Fidel Castro, si se atreve 
—le dijo Miguel con lógica insolente, pero certera. 

Fue su hermano mayor, Marco Antonio, historiador, profesor universitario y teórico 
diletante, quien lo empujó hacia la curiosidad intelectual y el cuestionamiento político. 
Miguel comenzó a militar en asociaciones juveniles socialistas, pero terminó siendo 
expulsado por sus críticas al reformismo electoralista del partido y se integró a la 
Vanguardia Revolucionaria Marxista, donde convivían trotskistas, ex comunistas y 
maoístas; la Vanguardia confluyó después en el Partido Socialista Popular y de estos 
grupos, a los que se sumaban sindicalistas y cristianos, surgió el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), en 1965, el cual entonces no agrupaba a más de 30( 
personas. Aunque Miguel fue electo miembro del Comité Central desde su fundación. 
no fue escogido como secretario general del MIR hasta 1967, cuando se hizc 
preponderante en la organización el sector más radical y juvenil de quienes abogaban 
por la lucha armada y la movilización popular que Miguel encabezaba. 

Para escapar de las ataduras que limitaban su capacidad de acción y poder actuar de 
forma clandestina, Miguel organizó una estructura conspirativa paralela dentro del 
propio MIR, que fue a la que me integré un poco después de creada, por lo que dentre 
del MIR mi vida institucional, propiamente dicha, siempre fue escasa. Aquel grupo lc 
componía una veintena de jóvenes intelectuales que adoptaba en teoría la insurrección 
armada, aunque sin llegar a plantearse la organización de la guerra en términos 
concretos. En realidad, Miguel pretendía crear una organización de cuadros políticos 
avanzados, que fueran capaces de movilizar a las masas para la revolución. El factor 
insurreccional formaba parte de la tesis, y eso diferenciaba al MIR de la «revoluciór 
pacífica allendista», pero no estaba debidamente clara la manera de integrar el 
movimiento armado a la práctica cotidiana de la organización, ni su jerarquía dentro 


del conjunto de métodos a emplear. 


En el grupo pesaba mucho esta formación teórica de la mayoría de los integrantes. 
Algunos padecían una verdadera indigestión de textos revolucionarios, así que nos 
desgastábamos tratando de aplicar sus teorías a la realidad chilena. En el caso de 
Miguel, su idea de acción política estaba mucho más influida por la Revolución Rusa 
que por la Cubana. Su tendencia natural era avanzar hacia un movimiento popular que 
provocara una explosión insurreccional, más que hacia la articulación de un 
movimiento armado capaz de derrotar a las fuerzas del régimen, mediante una guerra de 
desgaste. La contradicción vital era que quería ser Lenin en la época del Che Guevara. 

Por mi parte, venía de la escuela guerrillera y pecaba de lo contrario. Mi 
aproximación a la revolución era más empírica que intelectual y para mí los únicos 
libros teóricos respetables en aquellos tiempos eran La guerra de guerrillas, del Che, 
y Revolución en la Revolución, de Régis Debray. Esta posición no solo era la 
resultante de mi estancia y entrenamiento en Cuba, sino de la experiencia de las luchas 
de mi padre dentro del sector campesino. De todas formas, Miguel y yo entendimos que 
nuestros proyectos podían complementarse y decidimos aprovechar el compromiso de 
los cubanos de entrenar a algunos campesinos escogidos por mi padre, para enviar 
entre ellos a militantes del MIR. El primer grupo, unos seis jóvenes, salió en un barcc 
rumbo a Francia, para después seguir hacia Cuba. 

Con Miguel desarrollé una relación vital y fraterna, que contribuyó a transformar en 
una cuestión orgánica aquello que comenzó como una relación de colaboración 
informal. Jamás discutimos posiciones de liderazgo ni entre nosotros existió la menor 
mezquindad en ese sentido. Lo acepté como jefe porque me parecía natural y porque no 
concebía la revolución como una articulación de poder, sino como una voluntad épica. 
En realidad, Miguel era el jefe porque lo era, nadie nunca lo eligió dentro de aquella 
estructura conspirativa cuya dirección la componíamos una docena de jóvenes 
cooptados por él. 

A partir de ese momento viví al lado de Miguel y un escaso grupo de compañeros. 
Nos organizamos en parejas y en lo doméstico mi compañero de clandestinidad era 
Bautista van Schouwen, Bauchi, un inteligente muchacho de talante bondadoso y 
maneras gentiles, íntimo amigo de Miguel desde el liceo. Juntos habían estudiado 


medicina y estaba casado con Inés, la hermana de Miguel, con quien tuvo un hijo. Van 


Schouwen fue el primero de los principales dirigentes del MIR atrapado por le 
dictadura y como aún no tenían la experiencia asesina que adquirieron más tarde, lo 
torturaron salvajemente sin lograr arrancarle ni una delación. Lo mataron demasiado 
pronto de un tiro a quemarropa en la cabeza y lanzaron su cuerpo a la calle. Fue a parar 
a la morgue, de allí lo recogieron para enterrarlo en secreto y después, en respuesta a la 
presión internacional que clamaba por su paradero, lo desenterraron para cremarlo, con 
la esperanza de que así ocultarían el crimen, todavía pendiente de esclarecer por parte 
de las autoridades de nuestro país. 

Formábamos una sociedad muy unida, que convivía en una comunidad ideológica y 
existencial. Éramos pobres de solemnidad, no íbamos a fiestas, la misma ropa se 
gastaba sobre el cuerpo y durante mucho tiempo alternábamos la vida revolucionaria 
con trabajos mal pagados para mantenernos. Miguel lo hacía como médico en 
hospitales, donde ejercía a partir de lo que se llamaba un «contrato en falencia», que lo 
obligaba a trabajar en los horarios menos convenientes. Por las noches, yo utilizaba 
como taxi el único auto nuevo de la organización, un Fiat 1500, que mi padre me ayudó 
a comprar, con el compromiso de que me hiciera cargo de pagar las letras. Después, 
aportábamos a un fondo común y compartíamos el poco dinero entre todos, 
adjudicándonos ingresos para los que éramos «cuadros profesionales», equivalentes al 
sueldo mínimo de un obrero chileno de entonces. Cuando, producto de nuestras 
acciones, fuimos perseguidos y debimos pasar a la clandestinidad, la falta de dinero se 
convirtió en un problema mayor, pues teníamos que mantener una infraestructura. Pero 
al inicio, en los años 68 y 69, la situación se resumía en que nos alimentábamos de 
huevos revueltos, excepcionalmente con salsa de tomate, lo que era casi un lujo. 

El MIR nació en Concepción, pero se fue trasladando a Santiago por la atracció1 
policentrista de las grandes ciudades. La mayor parte del tiempo la pasábamos 
discutiendo y ensuciando las casas prestadas por nuestros colaboradores. A los 
revolucionarios no tenían que preocuparles el ornato y las buenas costumbres de la 
pequeña burguesía. Una policía más eficiente nos hubiera detectado por la hediondez a 
cigarrillo que emanaba de nuestros ejercicios teóricos conspirativos. 

Mientras yo embromaba a Miguel debido a su gusto por redactar documentos y lo 


acusaba de ser una especie de Mao Tsetung chileno, a él le gustaba burlarse de mis 


«desviaciones militaristas». Me achacaba una inclinación «foquista» que bien visto era 
exacta, lo que me desmerecía por voluntarista, pero que me otorgó cierto estatus cuando 
decidimos iniciar acciones en la lucha armada. Primero estuve a cargo de los 
«talleres», tarea que consistía en crear una infraestructura para producir armas caseras, 
según las técnicas que había aprendido en Cuba. Fabricamos bazucas artesanales, minas 
antipersonales y granadas de diversos tipos, que nos apresuramos a probar en un campo 
de tiro ocasional, cuando nos pareció que estábamos listos. Los primeros intentos 
fallaron, pero por fin logramos disparar un cohete, construido básicamente con tarros 
de conserva, que fue a parar a unos doscientos metros, casi sobre las cabezas de un 
grupo de militares que, sin nosotros saberlo, hacían prácticas cerca del lugar, por lo 
que tuvimos que poner «pies en polvorosa». Miguel disfrutó muchísimo la experiencia 
y yo quería descuerar a Rafael Ruiz, el «experto» que escogió la «zona de operaciones» 
y casi puso en ridículo a nuestro recién estrenado «aparato militar». 

Posteriormente, quizá más para tranquilizarme que por pura convicción, me 
entregaron la tarea del «MIR de la Guerra», lo que quería decir desarrollar le 
preparación combativa de la organización. Me lo tomé en serio y comenzamos por los 
miembros de la dirección, con vistas a convertirlos en guerrilleros. Seríamos los jefes 
de los campesinos que reclutáramos en Colchagua, lo que visto a la luz de los años 
constituye un error estratégico garrafal, pero que en aquel momento significaba un 
compromiso superior con un proyecto de lucha armada, para la cual hasta entonces no 
estábamos haciendo casi nada en concreto. Por cierto, aunque parezca paradójico, 
cuando el MIR se definía a favor de la lucha armada, no todos aceptaron esta visión. 
Principalmente Edgardo, el hermano de Miguel, que con posterioridad muric 
heroicamente en Argentina, enfrentado a las dictaduras aunadas en la Operación Cóndor 
de represión conjunta. Edgardo se opuso con vehemencia a esta idea y se negó a 
participar en acciones de este tipo, lo que motivó una acalorada discusión con Miguel, 
de la cual los demás preferimos estar al margen. 

El primer ejercicio consistió en una exploración en las montañas frente a Temuco 
hasta la frontera con Argentina, entonces un lugar inhóspito, donde se combinaba la 
majestuosidad del paisaje con condiciones de vida muy duras. Para mi desconsuelo, y 


alivio de algunos, la experiencia constituyó el fracaso definitivo de la tesis. Nos 


hicimos pasar por excursionistas y, salvo una escopeta y una vieja carabina Mauser, 
solo portábamos armas cortas, pero de todas formas, aquellos jóvenes pueblerinos que 
caminaban sin rumbo lógico, con los pies destrozados y el ánimo maltrecho, llamaron la 
atención de contrabandistas, arrieros y lugareños, incapaces de descifrar nuestros 
propósitos. Apenas tres días después de nuestro fingido alzamiento tuvimos que dejar 
atrás a Andrés Pascal, sin aceptar sus protestas, con los pies destrozados y los tobillos 
hinchados y tumefactos, que le impedían caminar. En los próximos días, sin darnos 
cuenta, cruzamos la frontera y nos encontramos abruptamente con un puesto avanzado de 
la gendarmería argentina, cerca del lago Aluminé; la situación se volvió tensa y por 
poco, sin quererlo, nos graduamos allí de combatientes internacionales. De vuelta a 
Chile, para pagar el camión en el que regresamos a Pucón, en el lago Villarrica, 
debimos vender nuestros relojes, las únicas prendas de algún valor que portábamos. 

Además de los errores resultantes de nuestra inexperiencia, la realidad era que 
aquellas montañas frías, despobladas, sin animales o plantas que sirvieran de alimento, 
donde llovía casi todo el año, no eran adecuadas para sostener un proyecto guerrillero 
que, en definitiva, no es más que un movimiento de masas, comprometido con el 
sostenimiento de los grupos armados. Años después, durante el gobierno militar, otro 
grupo de jóvenes trató de repetir la aventura, pero la naturaleza inclemente los derrotó 
antes de que el Ejército los aniquilara; a uno de sus integrantes tuvieron que amputarle, 
sin medios quirúrgicos, los pies gangrenados. La carne se pudre porque nunca llega a 
secarse en ese ambiente siempre húmedo. 

El fracaso del ensayo guerrillero nos decidió por la lucha urbana, pero nuestros 
planes adolecían de un detalle simple, aunque determinante; no teníamos dinero para 
sostener la vida clandestina. La única solución era «expropiar» bancos, un eufemismo 
político para calificar los asaltos a mano armada, con fines de recaudación 
revolucionaria. Miguel tenía muchas dudas sobre el proyecto, consideraba que no 
estábamos preparados para ese tipo de acciones y dudaba de que pudiéramos enfrentar 
la represión que nos vendría encima. Aun así, no tuvo otra opción que aceptar la 
propuesta, si bien impuso tres condiciones muy difíciles de cumplir en aquellas 
circunstancias: ninguna posibilidad de que tuviésemos que herir a alguien, que no 


tuviéramos bajas y que las expropiaciones debían ser apreciadas por la población 


como legítimas acciones revolucionarias y no como actos delincuenciales. Ello nos 
obligó a un extraordinario despliegue organizativo. En cada operación involucrábamos 
a decenas de personas, agotábamos nuestros escasos fondos y empleábamos meses en el 
estudio de cada lugar, a fin de que la operación resultara infalible y no produjera 
víctimas. 

A pesar de todas las precauciones, la primera acción resultó tan bochornosa que 
nunca la reivindicamos como propia. Alguien nos informó que un banco tenía la norma 
de trasladar algunos fondos sin la menor protección. A la misma hora, cada día, una 
funcionaria llevaba en un bolso dinero de una sucursal a otra. La seguimos en un auto 
viejo y Miguel, debido a la consecuencia casi enfermiza que siempre animaba sus 
actos, exigió ser quien le quitara el dinero. Quizá debido a su nerviosismo o intentando 
dar una imagen convincente de ladrón, que no le cuadraba bajo ninguna circunstancia, 
se acercó a la mujer y le dijo: «¡Los biyuyos, mi perra!». Como era de esperar, no la 
impresionó lo suficiente y, en el forcejeo para quitarle el bolso, la pobre mujer cayó al 
suelo, molestando lo más sensible de la vena de caballero de Miguel. Tuvimos que 
sacarlo de allí, a él y el bolso, porque intentaba levantarla y hasta pedirle excusas. 

El humor era una válvula de escape para las tensiones de esos momentos. Yo imitaba 
bastante bien la voz del locutor de un programa de moda en la televisión llamado Los 
intocables y, para desesperación de mis compañeros, gustaba de narrar los 
acontecimientos de cada operación como si fuera un capítulo de la serie. El colmo fue 
Luciano: una vez, cuando escapábamos de un asalto, tuvimos que esperar a que se 
despidiera del público. Miguel le gritaba furioso, pero a él le encantaba parecer un 
artista con el disfraz de capitán del Ejército que llevaba puesto y saludaba a diestra y 
siniestra a la gente que lo aplaudía. Otros eran menos simpáticos y en el nerviosismo 
les daba por mandar mensajes post mórtem a toda su parentela. En voz baja y tono 
dramático encomendaban al compañero más próximo decir tal cosa a la madre o a la 
polola, entregaban un poema hecho para la ocasión o hacían testamento respecto a las 
baratijas que poseían. Si alguien se hubiese tomado el trabajo de conservarlos, sería la 
más cursi antología necrológica jamás escuchada. 

Una vez gastamos meses preparando una operación contra la sucursal Las Condes de] 


Banco del Estado, entonces una de las mayores de la ciudad. Parecía un plan perfecto. 


contábamos con abundante información y descubrimos que las llaves de acceso al local 
y las bóvedas estaban repartidas entre varias personas, por lo que ideamos 
presentarnos de noche en sus casas disfrazados de bomberos y cargar con ellos 
mediante la excusa de que se estaba produciendo un fuego en el banco. Todo funcionaba 
como habíamos previsto, pero la nota disonante la dio el gerente. Para sorpresa de 
todos los que creíamos que se había tragado el cuento, nos dijo cuando lo conminamos 
a acompañarnos: «Yo estoy de acuerdo con joder a la burguesía». Sin embargo, al 
llegar al banco juró no llevar encima la llave de la caja fuerte, sin la cual era imposible 
acceder al dinero. Nos despedimos consternados de los tipos y nos retiramos 
compungidos, sin atrevernos ni siquiera a amenazarlos. La indignación fue mayúscula 
cuando encontramos la llave botada en el piso del auto. El hombre se había burlado 
soberanamente de nosotros. 

En contraposición, la operación más exitosa fue la más improvisada. Estábamos en la 
ruina y la urgencia imponía correr otros riesgos. Aprovechamos que Miguel estaba 
enfrascado en la redacción de un documento programático trascendente y tres o cuatro 
compañeros convinimos en que asaltar un banco no era tan complicado. Simplemente 
dimos unas vueltas para estudiar el lugar, una sucursal en el sur de Santiago, y nos 
dispusimos a asaltarlo armados de una escopeta y varias pistolas. Llegamos en micro 
con la escopeta envuelta en papel de estraza y amarrada con cáñamo para que pareciera 
un serrucho. La idea era retirarnos en el auto del gerente, a quien sorprendimos mirando 
por una ventana. Se le petrificó la mirada cuando descubrió un arma apuntándole la 
cara y enseguida accedió a entregarnos el dinero. Sin embargo, no fue igual de 
cooperativo cuando le pedimos la llave de su auto; el hombre hacía una clara distinción 
entre la propiedad corporativa y los bienes personales. Al final accedió, supongo que 
porque pensaría que unos ladrones de banco que ni siquiera contaban con transporte 
propio tendrían que estar realmente desesperados. 

La expropiación se desarrolló sin mayores problemas, incluso Sergio Chico Pérez 
Molina —un dirigente del MIR posteriormente asesinado por la Dina— pudo actua 
como un Robin Hood chileno, cuando se percató de la desesperación reflejada en los 
rostros de una fila de modestos comerciantes, que esperaban para depositar sus 


ingresos. El Chico lo resolvió haciendo que la cajera ingresara el dinero al banco y 


entregara el correspondiente comprobante a cada depositario. Solo después de 
efectuada la operación, ante las risas de las cuasi víctimas salvadas por su ingenio, 
recogió el dinero depositado y se despidió amablemente de empleados y clientes. 
Luego subió al auto que manejaba Andrés Pascal que, para nuestro desconcierto, paraba 
en todos los semáforos con luz amarilla o roja mientras nos alejábamos rápidamente del 
lugar. El encuentro posterior con Miguel fue hilarante. No sabía si sancionarnos por la 
indisciplina o festejar el éxito de la operación, así que terminó regañándonos y 
felicitándonos a la vez. La experiencia sirvió para que la planificación del asalto a una 
pequeña sucursal no tuviera que parecerse a la toma del Morro de Arica. 

En definitiva, realizamos unos cinco asaltos, cuatro de los cuales tuvieron éxito, y el 
dinero que recaudamos lo guardamos en la casa de una colaboradora nuestra, 
parlamentaria socialista. No obstante, cuando fuimos a recoger la plata, descubrimos 
que faltaba cierta cantidad. Inquirimos con nuestra amiga y llegamos a la conclusión de 
que la usurpadora había sido su nuera, una mujer de mal carácter que recién se había 
casado con su hijo. En la organización discutimos qué hacer y finalmente decidimos no 
tomar represalias por consideración a nuestra colaboradora, que gozaba de un bien 
ganado respeto y cariño entre nosotros. Así, la nuera ladrona conservó impunemente el 
dinero malversado del botín revolucionario, con nuestro único consuelo de que no 
tendría cien años de perdón. 

A diferencia de otras organizaciones latinoamericanas de aquellos tiempos, el MIR 
no realizaba secuestros. A decir verdad, nos resultaba bastante repulsiva aquella 
práctica de capturar a un individuo y exigir dinero por su rescate. Miguel montó en 
cólera con Luciano cuando, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, llevó a cabo la 
detención forzosa de un periodista de derecha en Concepción. Fue una acción 
improvisada, sin ningún propósito económico y que solo tenía la intención de asustarlo, 
ya que el hombre no se cansaba de insultarlo e imputarle cuantas desgracias ocurrían en 
la ciudad. Luciano convenció a una militante para hacer hablar al tipo y crearle la 
celada que posibilitara el secuestro. Lo llevaron a una casa y pocas horas después lo 
soltaron, pero aquella acción se convirtió en un escándalo monumental en el país y 
Luciano pasó a ser el tipo más buscado por el gobierno. La muchacha fue capturada y 


Luciano vivía en una precaria clandestinidad cuando Miguel decidió ir a rescatarlo, 


pidiéndome el auto-taxi para llegar a Talcahuano, donde se había refugiado. Con 
Andrés Pascal al volante hicieron el camino de un tirón, subieron a Luciano en pijama y 
regresaron a Santiago por caminos secundarios que hicieron muy larga la travesía, hasta 
que se toparon con un retén de Carabineros en Melipilla. El uniformado que efectuaba 
el control reconoció a Luciano, pero se hizo el desentendido, temeroso del 
enfrentamiento que se provocaría. Miguel se dio cuenta y resolvió el asunto negociando 
explícitamente con el hombre una solución salomónica: quince minutos para irse y que 
el policía diera la alarma. Así se acordó y cuando, cumpliendo con el trato, el 
carabinero avisó que había visto a Luciano en pijama, no le creyeron. Nos enteramos 
años después, durante el gobierno de la Unidad Popular y por boca del mismo 
individuo, quien llegó a la oficina de Pedro Gastón Pascal para solicitar una vivienda y 
lo confundió con su hermano Andrés, uno de los beneficiados de su «duda metódica». 

De exquisitos asaltantes aficionados quisimos pasar a empresas mayores y nos 
propusimos la ocupación del arsenal de las Tropas Especiales en Peldehue. El plar 
llegó a través de un contacto de Luciano que era oficial de los boinas negras. Gracias a 
él habíamos reclutado a un grupo de suboficiales, clases y algunos soldados, cuya 
participación sería clave en la operación. Cuando todo estaba listo, comenzaron a 
trasladar o dar de baja del Ejército a estos militares; evidentemente nos habían 
detectado, por lo que suspendimos la operación. Fue una suerte que, para evitar 
escándalos, la decisión del mando fuera neutralizarnos antes de que lleváramos a cabo 
el intento. Con posterioridad supimos, a través del mismo coronel jefe de la unidad, que 
nos habían estado esperando durante 15 días en alarma de combate, cagándose en 
nuestra madre todas las noches que pasaron atrincherados a campo traviesa, a lluvia y 
sereno. 

De todas formas, no nos conformábamos con el fracaso y como premio de consuelo 
decidimos atacar un cuartel operacional clandestino que tenía el SIM en el parque 
Cousiño. Funcionaba con la fachada de una institución de Geodesia, pero conocimos 
que allí existían algunas ametralladoras UZI que constituían un preciado arsenal. De 
nuevo lo hicimos sin la autorización de Miguel y solo participó un pequeño grupo, 
integrado básicamente por los «boinas» expulsados del Ejército. El plan consistió en 


enviar a la novia de Mario Melo, uno de los militares del grupo, a engatusar a la posta 


y entonces tomarlos por sorpresa. La idea funcionó a la perfección, salvo por la 
resistencia inesperada que nos ofreció el soldado de guardia. El tipo gritaba y peleaba, 
y por mucho que Mario trató de neutralizarlo, no pudo evitar que despertara al resto de 
los soldados. Tuvimos que replegarnos bajo los tiros y lo único que nos llevamos fue 
una planta de radio que obviamente no servía para nada. 

—; A ti no se te ocurre nada mejor que meterle el dedo en el culo al Ejército? —me 
dijo Miguel cuando le informé de la debacle, pero terminó por reírse del cuento. Los 
militares nunca supieron que habíamos sido nosotros y en realidad no había nada de qué 
vanagloriarse. 

A pesar de tantos fracasos, estos asaltos habían servido para instalarnos en la 
sociedad chilena a partir del modelo caballeresco de los tupamaros uruguayos. 
Nuestras operaciones se reportaban como novelas de aventuras por los medios 
informativos y gozábamos de la simpatía que genera, en la mayoría de la gente, la 
osadía y el romanticismo de la juventud. Corríamos riesgos adicionales para impedir 
que se produjeran víctimas, ya que considerábamos que Chile no estaba preparado para 
una violencia descarnada ni siquiera con intenciones revolucionarias. Las reglas 
cambiaron cuando Allende ganó las elecciones. La derecha le decretó la guerra, como 
si el Presidente electo por los chilenos se hubiese apoderado ilegítimamente del país. 
La falacia de la penetración cubana y soviética vino a ocultar la verdadera intromisión 
norteamericana, la cual trató de sabotear las elecciones, alentó y financió actividades 
terroristas y promovió el golpe de Estado. A esa campaña se sumaron la mayoría de la 
prensa, los partidos de oposición y algunos sectores de la Iglesia católica. El proceso 
de desmantelamiento de la democracia culminó con el golpe militar y comenzó una 
nueva etapa, a partir de la cual cientos de miristas murieron en la paradoja de defender 
un Estado constitucional que antes habían cuestionado. Quedó cerrado un capítulo de la 
historia chilena, donde hasta los subversivos podían darse el lujo de comportarse como 


caballeros. 


6 
El grupo de amigos personales 
de Salvador Allende 


En el MIR, desde nuestra autosuficiencia teórica, tratábamos a Allende con cierte 
condescendencia. Estábamos dispuestos a aceptarle algunas cosas porque estimábamos 
que era un hombre honesto y bien intencionado, pero no le perdonábamos lo que 
considerábamos la tibieza de sus posiciones políticas. Allende, por su parte, nos 
correspondía con una mezcla de fastidio y afecto. Al margen de diferencias políticas, 
también creía en la pureza y honestidad de nuestros planteamientos, y nos trataba con la 
paciencia de un papá que tiene hijos rebeldes y díscolos, por los que siente 
comprensión y cariño. 

En la campaña presidencial de 1970, decidimos darle una oportunidad y dejarlo 
perder tranquilo. Aunque no formábamos parte de la coalición, nos habíamos 
convertido en un dolor de cabeza para las esperanzas electorales de la Unidad Popular. 
La derecha nos utilizaba en sus campañas como un símbolo del caos en que sería 
sumido el país si la izquierda obtenía la victoria y Allende nos pidió abstenernos de 
realizar acciones durante la campaña. Aceptamos confiados en que no ganaría las 
elecciones y ello aumentaría la vigencia de nuestra tesis subversiva. Así establecimos 
la tensa alianza de un matrimonio mal llevado. 

Quizá para tenernos cerca y podernos controlar de la manera que sabía hacerlo, nos 
pidió que nos ocupáramos de organizar su seguridad personal si resultaba electo 
Presidente. Aceptamos en la creencia de que se trataba de una quimera y fuimos 
sorprendidos por su llamada en la mañana de los comicios, el 4 de septiembre de 1970, 
para solicitarnos el grupo prometido. La tarea de proteger al hombre que representaría 
a la institucionalidad burguesa chilena no era considerada particularmente honorable 
dentro de las filas del MIR. No fui escogido por méritos especiales, sino atendiendo e 
que conocía a Allende personalmente y era el único que tenía alguna preparación 
militar. El propio nombre que la prensa opositora confirió a la escolta, «Grupo de 


Amigos Personales», explicaba de manera correcta la naturaleza de la relación. 


Allende me recibió en la casa de Miria Contreras Bell, laPayita, su secretaria y 
compañera sentimental. Las residencias de ambos se comunicaban por un patio común, 
al que se ingresaba por una puerta ubicada en la esquina de Jorge Isaac y Guardia 
Vieja. Llegué al filo del mediodía y encontré a un hombre muy relajado, que me saludó 
con afecto. Me presenté con un nombre recién tomado de una revista argentina: Ariel 
Fontana Rossa. Se rió y me pidió tiempo para acostumbrarse. Yo apenas tenía veintitrés 
años cuando el recién electo Presidente de Chile me dio a conocer ante sus 
colaboradores como la persona que estaría al frente de su protección personal. 

Conocí al doctor Salvador Allende en los salones del Senado, adonde a veces mi 
padre me llevaba a tomar té. Me llamó la atención su aire de gallo, por su forma de 
abombar el pecho y caminar erguido. Era un hombre de baja estatura, esqueleto 
poderoso, huesos anchos y manos fuertes. Sin ser atractivo en el sentido clásico del 
término, tenía encanto y esa dignidad especial, un poco arrogante, que muestran las 
personas bajitas. Al mirar, ladeaba la cabeza, como un zorzal y, detrás de la armadura 
gruesa de baquelita que enmarcaba unos lentes de miope, su mirada se sentía limpia y 
escrutadora. Aunque Allende era presidente del Senado y candidato a la Presidencia 
por los socialistas, mi padre simplemente lo llamaba el «compañero Allende». Tres 
años después ocurrió mi viaje con él a Cuba y tampoco entonces me causó especial 
fascinación ni motivos de reverencia. 

Allende no era enemigo a ultranza de la lucha armada. Más bien estaba convencido 
de que Chile era una excepción, toda vez que en el país las instituciones 
gubernamentales funcionaban con relativa estabilidad y una tradición democrática 
formal imperaba en la vida política nacional; pero reconocía la validez de la lucha 
armada allí donde las condiciones resultaran diferentes y tenía un vínculo muy estrecho 
con las fuerzas revolucionarias del continente. Es así como llegó a ocupar una de las 
presidencias de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), dond: 
estaban representados los movimientos armados de América Latina. 

Lo enorgullecía la idea de hacer una revolución pacífica y tenía una suerte de 
rivalidad fraternal con Fidel, el Che y otros líderes defensores de la lucha armada. Aun 
así, arriesgó su carrera política para salvar a los sobrevivientes de la guerrilla 


boliviana; acogió en Chile a los revolucionarios perseguidos de todas partes y su 


primera decisión como Presidente de Chile fue restablecer las relaciones diplomáticas 
con Cuba, donde era considerado uno de los grandes amigos de la Revolución y aún se 
le rinde un culto especial. Toda su vida mostró con orgullo un ejemplar del libro La 
guerra de guerrillas, que el Che le regaló con una dedicatoria que decía: «A Salvador 
Allende, que por otros medios trata de hacer lo mismo». Por otro lado, la rebelión tocó 
las puertas de su propia casa. Su sobrino predilecto, Andrés Pascal, evolucionó de casi 
seminarista a subversivo y ocupaba un puesto en la dirección del MIR. En confianze 
nos contaba que junto con el bichito de la revolución le apareció una polola que le 
ofuscó los sentidos y lo apartó definitivamente del servicio exclusivo a Dios. Como 
siempre ocurre, era de los menos dispuestos a hacer concesiones políticas a su tío, por 
lo que Allende le regaló una pistola. Creo que era la manera de decirle, «ya que te la 
crees entera, entonces asume las consecuencias». 

También Beatriz, Tati, la más cercana de sus hijas y militante socialista al igual que 
su padre, andaba por los caminos de la guerra. Médico, como él, había estudiado en la 
Universidad de Concepción, donde conoció a Miguel Enríquez y otros dirigentes de! 
MIR, y en su contacto con la Organización influía también la estrecha relación personal! 
que tenía con Andrés. De cierta manera, se convirtió en la madrina del MIR dentro de' 
gobierno, pero nunca contemporizó en los conflictos con su padre cuando el MIR se 
convirtió en una fuerza de oposición para la izquierda de la Unidad Popular. 

Tati tenía una visión un poco romántica de la política y estaba muy marcada por la 
Revolución Cubana, incluso llegó a formar parte de la infraestructura de apoyo del Che 
Guevara en Bolivia y ello constituía uno de sus principales orgullos. Junto con la Paya 
a quien Tati adoraba, empujaba las acciones más radicales dentro del gobierno. Fue a 
ellas dos a quienes Allende envió a Cuba apenas asumió la Presidencia, con el fin de 
arreglar el restablecimiento de relaciones, y desde sus funciones en la Secretaría de la 
Presidencia, Tati cumplía un importante papel como enlace con las fuerzas 
revolucionarias del continente. Entre hija y padre existía una relación cómplice y, 
aunque a veces podía ser contradictoria, dado el énfasis radical en el pensamiento de 
Tati, primaban en ella un respeto, un cariño y una amistad con su padre que no dejaban 
espacio a las indisciplinas. Aunque nos conocíamos de antes, nuestra relación se 


profundizó en el trabajo cotidiano al lado del Presidente. Era una mujer dulce, pero 


muy firme en sus convicciones, y a pesar de que en el momento del golpe tenía ocho 
meses de embarazo de un varón que Allende no llegó a conocer y resistió en La 
Moneda hasta que su padre le exigió marcharse, creo que tal vez no pudo sobreponerse 
al injusto sentimiento de haberlo dejado solo frente a la muerte y ello la impulsó al 
suicidio años después. 

Allende odiaba el arribismo; incluso se juró que, si no había una razón de Estado que 
se lo exigiera, no iría a casa de alguien que no hubiese sido amigo suyo antes de ser 
Presidente. En su relación con los partidos percibí que no les tenía particular apego. 
aunque admiraba y respetaba a muchas personas que militaban en ellos. Supongo que, 
por su experiencia, había aprendido a conocerlos bien y sabía que eran instituciones 
con las que tenía que convivir. Sin embargo, creo que se sentía como un caballo de raza 
metido en un potrero con un grupo de pingos. No lo exteriorizaba, pero uno se daba 
cuenta de la enorme voluntad que necesitaba para navegar en ese cúmulo de 
contradicciones. Su «muñeca», esa capacidad de negociador político de la que tanto se 
ha hablado, le permitía hacer lo necesario para lograr sus objetivos, pero nunca 
traspasó los límites de la política para degradarla con la politiquería. El Presidente fue 
un republicano en el mejor sentido del término y se veía a sí mismo como un 
reformador social. No le tenía apego al poder por el poder, pero sentía que su 
responsabilidad pasaba por conseguirlo. Era un hombre de pocos bienes materiales y 
no sentía la menor motivación por obtenerlos. Aceptó mudarse a la casa de la calle 
Tomás Moro, comprada por el Estado para los presidentes de Chile, como algo 
temporal, que formaba parte de su función, y cuando le pedimos la compra de autos más 
seguros para la Presidencia, puso como condición que debían ser fabricados en Chile y 
no ser grandes ni ostentosos. Durante sus días como Presidente anduvo en un Fiat 125 
con las rodillas topando con el asiento delantero. 

Tenía agallas y una voluntad tremenda. Lo demostró cuando sufrió un infarto, días 
antes del debate televisivo en la fase final de la campaña. Poca gente lo supo. Sus 
médicos le prohibieron levantarse y asistir al foro televisivo aduciendo que el esfuerzo 
lo mataría. Con mucha tranquilidad respondió: «Si no voy, pierdo la elección». Y ahí 
estuvo. Los médicos lo chequeaban mientras hablaba y su equipo estaba pendiente del 


minuto en que cayera muerto. Se sobrepuso, tuvo una intervención brillante frente a 


Alessandri y unos días después ganó la Presidencia de Chile. 

Ese hombre, que amaba profundamente la vida, capaz de gozarla a plenitud, poseía 
también una cuota de vanidad que no le importaba mostrar. A veces bromeaba sobre su 
trascendencia y decía, apretando los músculos del brazo, «toque, aquí hay carne de 
estatua». Era un burgués de origen, aunque su familia tenía una larga tradición 
republicana. Sus tatarabuelos fueron guerrilleros que lucharon contra España por la 
independencia y a su abuelo, Ramón Allende, médico también, le decían El Rojo por 
sus inclinaciones políticas. El primer doctor Allende llegó a ser serenísimo gran 
maestre de la masonería chilena y dicen que atendía gratis a los pobres e incluso les 
compraba las medicinas; murió en tal grado de pobreza que la masonería tuvo que 
ocuparse de su familia. Cuando Salvador, con veintinueve años, fue electo por primera 
vez diputado por Valparaíso, ya había estado entre los fundadores del Partido 
Socialista y cumplido varias condenas de cárcel por sus actividades políticas. Después 
fue senador y compitió en cuatro elecciones presidenciales como candidato de las 
coaliciones de izquierda que tanto ayudó a construir. Con su indestructible sentido del 
humor, se burlaba de su propia persistencia diciendo que en su epitafio se leería: «A quí 
yace Salvador Allende, futuro Presidente de Chile». 

El Allende que recuerdo fue básicamente un humanista. Creo que se ubicó en el 
Partido Socialista por ser una organización de izquierda que no excluía a la clase social 
que él representaba. Tal vez su especialización de patólogo le dio un mayor 
conocimiento del ser humano y llegó a la convicción de que su esencia está finalmente 
dentro de sus huesos, de sus vísceras, de su piel. Con la misma lógica con que un 
médico se preocupa de curar a un enfermo, sintió que debía preocuparse de curar el 
cuerpo social, reivindicando a sus sectores más pobres. Me atrevo a decir que Allende 
no era marxista, sino, más bien, un socialista utópico. Puedo dar fe de su compromiso y 
amor por los pobres, pero tenía una visión paternalista de su papel y no se sentía 
orgánicamente integrado a una clase a la que en realidad no pertenecía. No se 
disfrazaba de hombre humilde para ir a clavar los techos de sus casas, sino que iba 
elegantísimo con su sombrero de fieltro. Sus gustos refinados lo alejaban de la cultura 
popular con la que tenía que enfrentarse a cada paso en sus campañas políticas. Por 


razones de seguridad, pero también para evitarle malos ratos, en un maletín Samsonite 


negro que parecía «bolsillo de payaso» cargábamos agua, hielo, whisky e incluso, en 
ocasiones, empanadas rellenas con lechuga, porque rechazaba la cebolla. Al escolta 
encargado de llevar la misteriosa valija le decíamos «el edecán whiskero». Esa misión 
anónima, pero importante, la cumplía un militante socialista llamado Jano, quien a 
nuestra partida fue reemplazado por el hoy dirigente de ese partido Marcelo Schiling, 
en ese entonces un joven GAP llamado Gastón. 

Tuvimos que aprender a estar preparados para las ocurrencias de Allende. Un 
político consumado, con cuatro campañas presidenciales en las costillas, era capaz de 
salir de las situaciones más incómodas y nosotros terminábamos siendo las víctimas. 
Inmediatamente después de elegido, organizó un recorrido de agradecimiento por los 
centros industriales; entre los lugares que debía visitar estaba incluido un viejo 
matadero, en el cual la Asociación de Matarifes quería homenajearlo. Eran inmensos 
galpones donde mataban a los animales y allí se respiraba el olor a miedo que emanaba 
de las bestias. Encaramados en una especie de tarima improvisada, escuchamos los 
discursos de los dirigentes obreros y a continuación tuvimos que presenciar un rito 
bárbaro, y participar en él: trajeron un toro inmenso y frente a nosotros le metieron un 
puntazo en el descabello de la nuca que lo dejó despatarrado, para después clavarle una 
puñalada al corazón; la sangre comenzó a fluir a chorros, cayendo directo en un cuerno 
de animal labrado con plata, que dentro ya contenía un aliño saborizante. Entonces uno 
de los dirigentes matarifes agarró el cacho y comenzó a empinárselo para sellar el 
pacto. Cuando bebió lo suyo le pasó el cuerno a Allende, que también se lo empinó 
dispuesto, incluso gorgoteaba como si el líquido le pasara por la garganta. Cuando 
terminó, se limpió con el pañuelo la boca ensangrentada y me dijo, en un tono que no 
admitía dudas, «el resto se lo toma usted, Ariel». El cacho estaba prácticamente lleno, 
el Presidente no había probado la sangre y era yo ahora el encargado de terminar con 
aquel manjar de vampiros. Fue como tragarme una tubería de cobre debido al sabor 
metálico de la sangre. Después, cuando me quejé del mal rato, me dijo, «bueno, 
compañero, los revolucionarios también tienen que hacer pequeños sacrificios». Y se 
echó a reír como un niño. 

Allende teorizaba respecto a la lucha de clases y, naturalmente, era enemigo de la 


oligarquía, pero tal filosofía no la llevaba hasta sus últimas consecuencias y mucho 


menos era favorable a desencadenar las fuerzas revolucionarias del pueblo. Un día, 
viajando en el auto, leyó la noticia de que había muerto un joven estudiante de 
Concepción cuando apoyaba un intento de toma de tierras por los mapuches y me dijo: 
«Mire, compañero, este muchacho lleno de vida, con un futuro por delante, dejarse 
matar por esos latifundistas». No esperaba ese comentario y todavía no sé si se debía al 
rechazo a la violencia o implicaba un juicio de valor a la toma llevada a cabo por los 
campesinos, por los cuales demostró que también estaba dispuesto a morir. 

Respetaba la institucionalidad y prefería avanzar paso a paso, obteniendo modestas 
victorias, pero evitando cataclismos. No era autoritario cuando se trataba de hacer 
política y trabajaba en la búsqueda constante de consenso. Después del tancazo, Carlos 
Prats, entonces jefe del Ejército, le indicó que era el momento idóneo para depurar de 
reconocidos golpistas a la jefatura de las Fuerzas Armadas; pero la oposición de 
algunos partidos de la Unidad Popular impidió a tal medida que esto se llevara a cabo, 
que optó por el plebiscito. Incluso, Allende se molestó con la gente que pedía armas e 
interpretó el fracaso del tanquetazo como un triunfo de la institucionalidad, sin darse 
cuenta de que al paralizar la movilización popular estaba condenando a muerte el 
proceso revolucionario chileno. Solo él podía encabezar la resistencia a los golpistas, 
ya que, más que ayudar, hicieron mucho daño las posturas radicalistas de ciertos 
sectores de la Unidad Popular, que demagógicamente empujaban hacia la izquierda, sin 
ser consecuentes con las implicaciones que de ello podían derivarse. 

Con vistas a mantener la cohesión de la Unidad Popular, un objetivo que marcó su 
carrera política, Allende tuvo que digerir más de un trago amargo. En una ocasión se 
reunió con un grupo de industriales de la pintura que reclamaba un aumento de los 
precios, aduciendo que, bajo los vigentes, sus producciones no eran rentables. Allende 
les dio una larga explicación respecto a la imposibilidad de transigir al respecto y uno 
de ellos le informó que, sin embargo, un alto funcionario de su gobierno había ofrecido 
ayudarlos a cambio de coimas para su partido. Allende, rojo como un tomate, les 
aseguró que investigaría el asunto y exigiría la renuncia de quien hubiese actuado de 
esa forma; pero cuando llamó a Rodrigo Ambrosio, del MAPU, dirigente de 
funcionario implicado, este le enrostró que otros partidos también seguían esa práctica 


y que, si de renuncias se trataba, él pediría la de todos los otros también. A pesar de 


que nunca lo noté más enfurecido, Allende tuvo que tragarse su ira y aceptar aquella 
ofensa a su integridad sin poder destituir al responsable. En otra ocasión, al salir de una 
reunión con un dirigente de otro partido, me dijo: «Compañero, usted no se puede 
imaginar lo que este hijo de puta acaba de proponerme, se lo pedí por escrito a ver si 
se atreve». Nunca más recibió al individuo que le propuso cobrar una coima a las dos 
empresas que se disputaban una licitación, con la lógica de que igual los técnicos 
adjudicarían el proyecto a la mejor oferta. 

No aceptaba que alguien menoscabara la dignidad de su persona. Una vez respondió 
con un puñete a un tipo que le mentó la madre desde la impunidad de una multitud en 
Viña del Mar. Estábamos en la jefatura de la Zona de Emergencia después de que el 
Presidente hubiera recorrido la ciudad arbitrando las medidas de asistencia a los 
damnificados por un terremoto. Yo iba delante de Allende, tratando de apartar a la 
gente humilde que se acercaba a saludarlo y de pronto se oyó una voz que gritaba, 
«viejo, concha de tu madre». Eran unos tipos con una pinta que los diferenciaba del 
resto de la multitud, rubios de pelo largo y vestidos con corbata, que presenciaban el 
acontecimiento en tono de burla. Allende, a quien no se le iba una, me empujó 
violentamente, dio un salto por arriba de la gente y le tiró un combo al hombre, que le 
sacaba veinte centímetros de alto y tenía treinta años menos. Me sorprendió y reaccioné 
detrás de él para tratar de protegerlo y se creó una refriega a golpes entre la escolta y la 
decena de provocadores, que resultaron ser empleados de un banco cercano. La foto del 
personaje, hijo de un almirante de la Armada, con la mandíbula rota, recorrió el mundo, 
y la derecha armó el escándalo sobre la «brutalidad» del GAP. Allende respondió que 
solo había sido la respuesta adecuada de un hombre ofendido. 

Tenía un carácter fuerte que no aguantaba pelos en el lomo. Se irritaba con las 
inconsecuencias políticas, pero se recuperaba rápido. Lo salvaba su buen humor y sus 
amigos eran objeto frecuente de sus bromas. Una vez que el doctor Girón, su 
cardiólogo, entró al despacho para chequearlo, Allende cayó muerto como un pollo. 
Girón salió pidiendo ayuda a gritos y todos nos movilizamos sorprendidos y asustados. 
Pero cuando reingresamos a la habitación, Allende estaba allí riéndose a pleno pulmón 
de su ocurrencia. 


Su lado frívolo era maravilloso. Apasionado de la política, se deleitaba con el arte y 


las cosas bellas en general. Le gustaba el whisky y acostumbraba tomar un par de tragos 
después de cenar. Lo abastecían sus amigos y los diplomáticos, en especial los 
cubanos, ya que entonces en Chile era difícil conseguirlo. Prefería los detalles 
elegantes y una de las cosas que ha sorprendido de la imagen de Allende, cuando pudo 
mostrarse, treinta años después del golpe, fue precisamente esta elegancia. Entonces 
pudimos verlo vestido con su chaqueta de tweed y un corte de pelo impecable, escuchar 
sus ideas bien estructuradas, expresadas con una dicción perfecta, y actuar sin perder la 
compostura ni siquiera en un momento dramático supremo, frente a un grupo de 
carniceros vulgares y amenazantes. Entre otras cosas, Allende les ganó también por la 
estética. Se vestía para la ocasión y gustaba de buenas ropas; sin embargo, lo hacía 
hasta el límite de que ello no se contradijera con sus convicciones políticas y éticas ni 
interfiriera con sus quehaceres. Llevar adelante el proceso en que creía, formaba parte 
de su sentido de la distinción, de la dignidad y de la hombría. Se puso un suéter de 
marca para irse a morir a La Moneda y entonces no le preocupó que la sangre le 
manchara la chaqueta. 

Constituía un peligro entrar a su despacho con una corbata bonita. «Esa es 
presidencial», decía, y despojaba al invitado de su prenda sin miramientos. Muchos 
recordarán que acostumbraba tirar a la multitud guantes y sombreros, el detalle era que 
no le pertenecían a él, sino al funcionario que estuviera más cerca. También fui víctima 
de sus reclamaciones, aunque bajo situaciones distintas. Había perdido mi única 
corbata y Payita quedó en conseguirme una, la que tomó del clóset del Presidente. 
Allende la vio, le dio la consabida clasificación de «presidenciable» y supuse que 
había notado que le pertenecía, por lo que, avergonzado, se la devolví al momento. 
Pero él la tomó como una nueva adquisición y aceptó gustoso, sin el menor miramiento 
por la precariedad de mi situación. 

No obstante, el blanco preferido de sus ataques con fines de «recuperación» de 
vestuario era Darío Saint Marié, Volpone, el dueño del diario El Clarín, con quien 
tenía una amistad punzante. Saint Marié tenía un gran y bien puesto apartamento en el 
centro de Santiago en cuya sala había una alfombra gigantesca. Allende organizó un 
operativo para llevársela y ponerla en la casa presidencial de Tomás Moro. Junto con 


los detectives de la Policía Civil entramos furtivamente en la casa y el Presidente de 


Chile ayudó a cargar la alfombra enrollada, que Saint Marié nunca más pudo recuperar. 

En otra ocasión, Saint Marié regresó de Europa cargado con ropa exclusiva de 
temporada, incluido un sombrero muy bonito a juicio de Allende, que Saint Marié se 
negaba a regalarle. Por órdenes de Allende, tratamos de distraer al escolta de Saint 
Marié y apropiarnos del sombrero, pero el tipo, a quien le decían Æl Cabito, se 
mantenía firme en su puesto, así que a Allende se le ocurrió otro plan, que consistió en 
organizar una comida privada en la casa de Saint Marié en Reñaca, la cual yo debía 
interrumpir informándole de una supuesta llamada en el teléfono del auto. De esta 
manera, cuando Saint Marié quedara solo en el comedor, penetraríamos en sus 
habitaciones y le robaríamos el sombrero. Así ocurrió, apenas Saint Marié salió del 
comedor, Allende corrió escaleras arriba y comenzó a lanzar ropa por las ventanas 
para que la escolta la recogiera abajo. Saint Marié se dio cuenta de la trampa y armado 
de un bastón persiguió al Presidente por toda la casa gritándole improperios. No 
obstante, pudimos darnos a la fuga y Allende obtuvo un botín de ropas finas, que 
superaba con creces su intención original. 

Allende era un hombre muy valiente, incluso osado y dispuesto al enfrentamiento 
físico, pero su valentía estaba referida exclusivamente al riesgo personal. No le temía a 
las consecuencias de la muerte; incluso, años antes, llegó a retar a duelo a alguien que 
lo ofendió. Sin embargo, su ideología, su sentido ético de la vida y su visión de la 
política le impedían trasladar este criterio a la acción de las masas, por lo que 
rechazaba desencadenar procesos populares violentos. En tal sentido, era lo contrario 
de Miguel Enríquez, quien fue arrastrado a la lucha armada por convicción política, sin 
ninguna disposición genética para la violencia física. Así encontramos a dos hombres 
colocados en los polos de la izquierda chilena, defendiendo posiciones que, de cierta 
manera, contradecían su naturaleza humana. 

Al Presidente Allende solo le conocí un miedo: los temblores. Al ocurrir el 
terremoto de 1971 en Valparaíso, se encontraba comiendo en La Moneda. Alcancé a 
percibir que corría hacia fuera antes de que se apagara la luz. Yo gritaba, «doctor, 
doctor», pero no lo encontraba. Estaba desesperado, se me había perdido el Presidente. 
Bajé por la escalera de Morandé y lo encontré en la calle, solo, riéndose de su propio 


miedo. En ese momento salió alguno del equipo de prensa y él pidió conexión por 


radio. No habían pasado cinco minutos de esta loca carrera, cuando lo escuché dirigirse 
a los chilenos pidiendo la calma que él no había tenido. 

Como todo hombre auténtico, Allende tenía montones de virtudes y también defectos, 
algunos de los cuales derivaban de los rezagos aristocráticos de su clase. Pero fue 
capaz de renunciar a ese mundo para trabajar y reivindicar a los pobres. Tenía la íntima 
convicción de que estaba haciendo lo que le correspondía. Siempre dijo que sería fiel 
al mandato que el pueblo le había entregado y en más de una ocasión expresó que lo 
tendrían que matar para sacarlo por la fuerza de La Moneda. Como era un hombre de 
honor, su decisión final fue consciente, murió defendiendo la institucionalidad chilena; 
otra cosa no formaba parte de su proyecto. Algunas medidas que logró concretar en su 
gobierno, como la nacionalización del cobre, no se han podido deshacer. Ahí está y es 
un ingreso fundamental para Chile. Hoy, que vivimos en un mundo de políticos sin 
convicciones, al pensar en Allende siento nostalgia por su ausencia y lamento muchas 
de nuestras incomprensiones de entonces. 

Las campañas de la derecha convirtieron al GAP en la «bestia negra» del régimen y 
todo tipo de leyendas se tejieron alrededor nuestro. Mucha gente se sentía atemorizada 
por la presencia de aquellos jóvenes alrededor del Presidente de Chile, pero en 
realidad estábamos muy lejos de ser unos matones y ni siquiera nos encontrábamos 
debidamente preparados para la misión que se nos había encargado. Recuerdo cuánto 
me molestó una acusación de que habíamos pisoteado los jardines de una casa colonial 
de Lota. Podría parecer que no tenía la menor importancia, pero la nota nos pintaba 
como una sarta de energúmenos y aquello era un insulto mayor para nosotros, que 
estábamos lejos de considerarnos como tales. 

El grupo original lo integrábamos tres miristas y un socialista que había acompañado 
al Presidente en la campaña electoral, porque tenía instrucción militar y la experiencia 
de haber colaborado con el traslado de los guerrilleros acompañantes del Che a 
Bolivia. En el caso de los miristas, uno se escogió por su fama de buen chofer y el otro 
era más poeta que guardia de seguridad. A falta de un conocimiento especializado para 
dirigirlos, me guié por cierta intuición y la dudosa experiencia que significaba haber 
visto a distancia cómo funcionaba el equipo de seguridad de Fidel Castro. Mi primera 


solicitud fue que nos consiguieran armas, ya que apenas contábamos con dos pistolas 


que a duras penas había podido conseguir Osvaldo Puccio, el fiel secretario privado de 
Salvador Allende, y Rodolfo Ortega, otro amigo del Presidente. Nos trajeron un: 
hermosa escopeta de caza, española, de dos cañones con el metal labrado y exquisita 
marquetería. Era un arma cara concebida para cazar perdices, pero sin lástima le 
cortamos el cañón, justo delante de donde terminaba el guardamonte. Con aquella 
escopeta en su tamaño original habría sido imposible moverse dentro de los autos sin 
romperle la cabeza a alguien. 

Parecíamos vagabundos frente a la elegancia del Presidente y, para más detalles, 
llegamos en un Pontiac de 1953, al que por su facha le decíamos «la carroza». 
Consciente de que, con todo lo modesta que fuera la infraestructura del Presidente, 
aquel armatoste no podía formar parte de su caravana, de inmediato la Payita consiguió 
prestado un station wagon parecido al que utilizaba la Policía Civil. Ahora era al 
revés, la verdad es que lucía mejor que el taxi de aeropuerto que Allende había 
utilizado durante la campaña y que lo acompañó hasta su toma de posesión, conducido 
por Enrique Huerta, posteriormente intendente de Palacio, asesinado luego de salir de 
La Moneda. 

Al principio, dormíamos por turno en sacos de dormir colocados en la casa de la 
Payita, tratando de no interferir con la privacidad de Allende y su familia, aunque la 
modesta casa del Presidente electo no dejaba mucho espacio para aislarnos. Tampoco 
ofrecía condiciones mínimas para organizar la protección, ya que estaba rodeada por 
otras casas pareadas y no contábamos con ninguna autoridad para establecer reglas de 
seguridad que afectaran a los vecinos. Decidimos salir de allí hasta que Allende 
asumiera el gobierno y deambulamos un par de meses por las casas de sus amigos, sin 
que el Presidente se quejara una sola vez de las incomodidades que esto acarreaba. Fue 
un período agotador y alucinante. Días muy tensos, porque estaba en desarrollo la 
conspiración de la ultraderecha para impedir que Allende ocupara la Presidencia y ello 
culminó con el asesinato del general René Schneider, en aquellos momentos jefe del 
Ejército. En esas condiciones, nuestro objetivo se reducía a crear un férreo perímetro 
de seguridad fisica alrededor de Allende. La lógica era que para matarlo tenían que 
matarnos a nosotros primero. No podíamos aspirar a más con los recursos disponibles. 


Sin embargo, lo más duro en el trabajo de protección de Allende era el desgaste 


físico. En pocos momentos de mi vida me he sentido más cansado y la falta de sueño se 
convirtió en una obsesión cotidiana. Allende lo resolvía gracias a su enorme capacidad 
para conciliar el sueño y descansar siempre que se lo permitieran las circunstancias. 
Aprovechaba los trayectos en auto para caer en ese trance. Lo hacía a pesar de que 
llegó a preocuparle tanto su falta de sueño como la nuestra. Más de una vez sorprendió 
al chofer medio dormido en el volante del auto y entonces decía: «Ustedes me dan la 
garantía de que impedirán a toda costa que el enemigo me mate, pero no me dan ninguna 
seguridad de sobrevivir a estos viajes», y le daba mucha risa. 

Hasta entonces, a los presidentes les gustaba caminar por el centro hasta La Moneda 
y a nadie se le ocurría pensar que se pudiera atentar contra ellos. Esta era una razón 
más para que el GAP no contara con un presupuesto propio, ni siquiera para salarios, y 
aquellos que tenían familia recibían una pequeña ayuda para su subsistencia, pero 
literalmente vivíamos de la solidaridad política. Gracias a donaciones de amigos del 
Presidente, comprábamos la comida y adquiríamos la ropa indispensable para nuestro 
trabajo. 

Un día surgió, al parecer, la solución al problema de la falta de armamento. Allende, 
fiel a su discurso de campaña, había anunciado el interés por mantener relaciones con 
todos los países del mundo, entre ellos China, Vietnam y Corea del Norte, considerados 
parias y rechazados por Occidente. Delegaciones de esos países llegaron a Chile y se 
establecieron como una especie de delegación diplomática informal permanente, en 
casas que les brindó la Secretaría Presidencial. Allende quería acercarlos al proceso 
chileno en condición de amigos y buscaba fórmulas de cooperación mutua, la cual se 
presentó cuando los coreanos manifestaron su disposición de apoyarnos con algunos 
recursos. Propuse al Presidente solicitarle un «modulito» de armas y municiones para 
la escolta y Allende aceptó sin darle mucha importancia. 

Aprovechando la visita de un vicepresidente coreano, hice una lista donde pedía un 
par de decenas de fusiles AKM, municiones, cargadores y cosas por el estilo. Se la 
mostré al Presidente y en cuanto la aprobó corrí a ver a los coreanos. Me recibieron en 
un living que ya habían convertido en una especie de altar con banderas y retratos de 
Kim Il Sung. El traductor, seguramente un oficial de inteligencia que se había formadc 


en Cuba y que con ingenua frescura se refería a Allende con el sobrenombre familiar de 


Chicho, trasladó la solicitud y el vicepresidente me aseguró que a su vez sería 
trasladada a la máxima dirección de su gobierno. Apenas un mes después me llamó el 
sonriente coreano para comunicarme que, por decisión expresa del camarada Kim Il 
Sung, me hacía entrega del bill of landing, donde se especificaba que el barco cubano 
Victoria de Girón había partido para Chile con un cargamento de miles de fusiles 
AKM, millones de cartuchos, cientos de lanzacohetes RPG-7 con sus proyectiles, ` 
quién sabe cuántas cosas más. Se me pararon los pelos, pero aguanté la noticia con 
estoicismo, hice de tripas corazón, agradecí a los coreanos y salí corriendo para hablar 
con Allende, consciente del enredo en que estaba metido. Cuando vio la lista, al 
Presidente por poco le da un infarto. 

—; Qué es esto? —preguntó con perplejidad e ira reflejadas en el rostro—. ¿Qué fue 
lo que usted le pidió a esta gente? 

—Lo que usted aprobó, Presidente —le respondí apresurado—. Tampoco entiendo 
lo que significa la entrega de este arsenal. 

—SGuarde este papel donde nadie pueda encontrarlo, porque nos cuesta el gobierno, 
por esto nos echan abajo —me dijo más sorprendido que molesto—. Voy a hablar con 
los cubanos para que ellos se ocupen de ese barco —ordenó para sepultar la 
«iniciativa» coreana. 

El buque no puso proa a Chile, sino que fue directo a Cuba. Los cubanos se sacaror 
la lotería sin haber comprado billete y nosotros perdimos hasta la mísera solicitud 
inicial, contenida en nuestra modesta listita. 

Fue un tiempo de intimidad forzada con Salvador Allende y su familia. Aunque yo no 
formaba parte del grupo de poder ni integraba el círculo de sus amigos más cercanos, 
compartimos muchos asuntos reservados que permanecen en esa esfera. Me hablaba de 
política, de problemas del país, hasta de cosas personales, con la lógica de que yo era 
un hombre discreto y leal, con el que se podía dar el lujo de transparentar sus 
pensamientos. La razón no era que tuviera un aprecio especial por mi capacidad 
política. Yo era como el asistente de la esquina, ante quien el boxeador baja la guardia 
para tomar agua y para que le sequen el sudor. 

Llegar a la Presidencia no impidió que Allende continuara viviendo ciertos 


momentos privados, políticos y personales. Pero hacerlo desde su nueva posición 


resultaba sumamente complicado, ya que sus autos eran conocidos por todos los 
chilenos y no existían condiciones para tener una reserva clandestina. De tal manera 
que no existía otra alternativa que pedir carros prestados: funcionarios y secretarias 
resultaban en ocasiones afectados por nuestra sorpresiva solicitud y en medio de un 
gran secreto se iban en micro para sus casas. Entonces nosotros salíamos en disimulada 
caravana, compuesta a veces por los cacharros más destartalados, con el Presidente de 
Chile en el asiento de atrás, llevando el sombrero puesto. Creo que Allende ha sido el 
único mandatario chileno dispuesto a correr tales aventuras, y ello solo lo explica su 
pasión por la vida. 

Al lado del Presidente viví experiencias únicas, que por lo general pasaban 
inadvertidas al resto de la gente. En una ocasión, le tocaba presidir la primera 
graduación de cadetes dentro del período de la Unidad Popular. El director de la 
Escuela Militar era el coronel Labbé, uno de los más declarados golpistas, y la 
situación se tornó más tensa cuando le comunicaron al Presidente que no aceptarían el 
ingreso de su escolta a la graduación. Aunque Allende aceptó la condición, Tati y la 
Payita me insistieron en que no lo dejara solo en aquel lugar. En la puerta lo recibió el 
general Prats, como correspondía a su condición de jefe del Ejército, pero cuando traté 
de entrar con el Presidente, la guardia cruzó los fusiles impidiéndome el paso; los 
empujé y traté de seguir mi camino y, para mi alivio, sentí la mirada cómplice de Prats, 
y escuché su voz dando la orden de que me dejaran pasar, «Venga, Ariel, venga», me 
dijo. 

El aire podía cortarse con un cuchillo cuando, junto con un capitán que se presentó 
como jefe de seguridad de la Escuela, entramos al gran hall de ceremonias, donde 
estaban los cadetes con sus familiares. Reinaba un silencio sepulcral cuando, sin previo 
aviso, se apagaron todas las luces. Temiendo lo peor, solo atiné a sacar la pistola y con 
el brazo libre tomar a Allende por el cuello y empujarlo hacia una pared protegiéndolo 
con mi cuerpo. Él, por su parte, me pegaba patadas y codazos, enfurecido por lo que 
sentía como una situación vergonzosa. Cuando se prendió la luz, me dijo con los ojos 
llameantes: «No se me acerque, después hablaremos de esto». Más tarde se le pasó el 
enojo, pero de todas formas me echó una bronca por el supuesto ridículo al que lo había 


sometido. 


A veces teníamos que cuidarlo contra su voluntad. A él le gustaba el contacto con la 
gente, que entonces no tenía la costumbre de guardar cierta distancia de las figuras 
políticas. Era algo común en Chile, solo que hasta ese momento ningún Presidente 
estaba condenado a muerte por designio, como era el caso de Allende. La mejor manera 
de protegerlo, cuando caminaba entre la multitud, era que algunos de nosotros 
marcháramos delante de él para interponernos a una eventual agresión, pero aquello le 
molestaba: «Esto no garantiza nada, en definitiva ustedes no pueden cuidarse ni ustedes 
mismos», me decía y, para demostrarme la validez de su punto de vista, un día me 
devolvió la billetera y otras cosas que había hurtado de mi ropa, mientras avanzábamos 
en medio de una muchedumbre. 

En estos casos, los peores eran los fanáticos. Todavía se me enfrían las tripas cuando 
recuerdo una concentración de mujeres en el estadio Santa Laura. Nos situamos en ur 
inmenso palco enrejado, pero algunas mujeres querían entrar de todas formas a saludar 
al Presidente. Al darme cuenta de que la multitud delirante sobrepasaba a los 
muchachos de la escolta, corrí para allá y con toda la autoridad que podía demostrar les 
grité que no podían pasar. Entonces, un par de mujeres enardecidas me encararon 
armadas de cuchillos, «¿A quién vai a parar, concha de tu madre, ah?», me decían, con 
esas boquitas que comen pan, mientras me amagaban. Sin recursos para enfrentar la 
situación y ante la superioridad evidente del «enemigo», no tuve otra opción que 
replegarme a toda velocidad y cerrar la puerta, por fortuna, antes de que nos alcanzaran 
las enloquecidas pobladoras allendistas. 

Con Allende, nos sumergimos en las aguas de Valparaíso dentro del submarino 
Simpson de la Armada; el aire se sentía viciado y había que sobreponerse a la 
claustrofobia que producía estar metido en ese tubo de fierro, donde no se podía 
caminar sin golpearse con algo. El Presidente tenía una paciencia estoica y hasta 
disfrutó la aventura. Los marinos lo despidieron con honores de pito. 

También en el buque insignia de la Armada navegamos por el sur hasta Puerto 
Williams. Una falla técnica impidió a Allende comunicarse con La Moneda y el 
periodista Perro Olivares, gran amigo del Presidente, que formaba parte de la pequeña 
comitiva, llegó a la conclusión de que estábamos secuestrados. Allende no le hizo 


mucho caso y buena parte del tiempo lo dedicó a dispararle con su fusil AKM a un 


avioncito de control remoto que los marinos utilizaban para sus prácticas y que hizo 
todo lo posible por derribar, ante la mirada preocupada de la oficialidad, que con 
seguridad no tenía otro de repuesto. 

Sin embargo, el más aparatoso de todos los accidentes ocurrió durante un viaje en 
helicóptero a Viña del Mar, para la inauguración de la Conferencia de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo que se celebró en Chile. Contrario a una opinión entonces 
bastante generalizada, yo consideraba que los helicópteros eran más seguros para los 
viajes largos, dado el estado de las carreteras y nuestra imposibilidad de controlar los 
movimientos por ellas. Fue por eso que solicité prestado a un colegio de monjas que 
estaba situado junto a la casa de Tomás Moro, un pedazo de terreno para construir un 
helipuerto y pedimos a la Fuerza Aérea que asignara un aparato al Presidente. Le 
hicieron y destacaron un UH bajo el mando del comandante Maza, un piloto instructor 
muy experimentado, cuya pericia nos salvó la vida. 

Salimos temprano en la mañana de Santiago. Además de la tripulación y el 
Presidente, viajábamos el edecán militar —comandante Mela—, uno de los muchachos 
de la escolta y yo. A la altura de Curacaví, pasada la primera cadena montañosa, 
sentimos un impacto, se prendieron las luces rojas del aparato y comenzaron a sonar los 
pitos de alarma. El edecán militar me hizo una seña indicándome que habíamos 
chocado con un pájaro, pero ese no era el problema. El Presidente, que venía 
trabajando en su discurso con un maletín puesto sobre sus rodillas, levantó la vista y 
palmoteó por la espalda al piloto para que le explicara lo sucedido, pero el hombre no 
le hizo el menor caso y continuó concentrado en el manejo de la emergencia. Para su 
seguridad, le quité el maletín de sus piernas y el bolígrafo de la mano, y le indiqué que 
estábamos en problemas. La verdad es que, quizá por ignorancia, todos los pasajeros 
mantuvimos la calma mientras el aparato descendía en caída libre, sin motor, hacia el 
valle que se aproximaba de manera vertiginosa. La turbina prácticamente había 
explotado y el piloto hacía una maniobra de autorrotación, que consiste en obligar a las 
aspas —ya sin fuerza mecánica que las impulse— a continuar moviéndose gracias a la 
resistencia que ofrece el aire a la nave en brusco descenso. Era impresionante notar que 
el aparato se desplazaba con la velocidad que le imponía la fuerza de la gravedad, 


esquivando los cables de alta tensión que aparecían por todos lados. Gracias a esta 


maniobra espectacular, el piloto logró un aterrizaje perfecto en medio de un sector 
inundado por una espesa neblina que nos impedía distinguir bien la carretera, ubicada a 
unos doscientos metros. 

Un alambre de púas echó a perder mi único traje protocolar, de franela gris, que 
vestía para la ocasión de reunirnos con personalidades de todo el mundo. Terminamos 
haciendo autoestop para el Presidente de Chile, pero los ministros y dignatarios que se 
dirigían hacia la conferencia en sus autos, continuaban de largo debido a la 
imposibilidad de distinguirnos en medio de la niebla. Entonces vimos un camión de 
combustible que, obligado por el peso, bajaba la montaña lentamente. El chofer 
tampoco tenía intenciones de parar, pero ordené al muchacho de la escolta detenerse en 
medio de la carretera con su arma a la vista. El frenazo del camión lo dejó atravesado 
en el camino, convirtiéndose en una barrera para los autos que venían detrás. 

Así detuvimos a un Austin Mini, donde apenas cabían dos personas, y a un Opel 
Kadet Coupé, un auto importado que no había visto antes. Este transportaba a una 
pareja de mediana edad que en el asiento trasero llevaba una torta de novia. Le 
expliqué al hombre lo del accidente y le pedí que trasladara al Presidente de la 
República, a lo que se mostró dispuesto. Pero la idea le gustó mucho menos cuando le 
dije que con el Presidente iríamos el edecán y yo, y que la torta tendría que irse en el 
maletero, donde por cierto no cabía muy bien y tuvimos que «forzarla» un poco... Para 
colmo, muy cortésmente le pedí el volante y le indiqué que yo sería el chofer a partir de 
ese momento. 

La mujer, ubicada atrás junto al Presidente, resultó ser sumamente impertinente y 
maleducada. Se dedicó a lanzar indirectas de mal gusto, que Allende asumía con 
absoluta frialdad. «Seguro que usted prefiere que le digan compañero Presidente», le 
dijo con ironía mal disimulada, a lo que Allende respondió: «No, da igual, puede 
llamarme Salvador si quiere». Por su parte, el hombre, que era médico y aunque más 
educado era igual de pesado, insistía en que se conocían de la escuela y mencionaba 
nombres de supuestos amigos comunes, que Allende fingía recordar. Al tipo le tocó 
sentarse entre el edecán y yo, casi encima de la palanca de cambio, y podía olerse su 
pánico cuando, urgido por Allende, descendíamos a gran velocidad por aquella 


carretera de cerro, donde el único referente que permitía la neblina era la línea 


separadora central, por sobre la cual nos movíamos. Así llegamos a Viña del Mar, a 
tiempo para inaugurar la Conferencia. Allende se bajó del Opel como si fuera una 
limusina y se despidió con amabilidad del insoportable matrimonio que, sin quererlo, 
con seguridad había vivido la aventura más sensacional de su vida. Nunca pudimos 
esclarecer si la falla del helicóptero fue fruto de la mala suerte o si alguna mano 
criminal quiso apurar el destino; de hecho, ni siquiera lo investigamos. En cualquier 
caso, si hubiese sido un plan para eliminar al Presidente había fracasado y ello, por sí 
mismo, ya era motivo de felicidad para mí, que vivía cada día como si fuese el último 
de mi existencia. 

El GAP fue creciendo junto con las amenazas y decenas de personas más se 
integraron a los perímetros de seguridad, cada vez más amplios y sofisticados, aunque 
los recursos continuaron siendo precarios. Por ejemplo, para trasladarnos ——que 
siempre es el momento más peligroso— apenas contábamos con dos equipos de tres 
autos Fiat 125, que técnicamente habíamos mejorado un poco, fortaleciendo los 
amortiguadores y modificando el sistema de carburación para que tuvieran mayor 
capacidad de respuesta, ya que la velocidad estaba vinculada con nuestro criterio de 
seguridad y por eso siempre andábamos muy rápido. Además, aumentamos la altura del 
respaldar de los asientos traseros y les colocamos un blindaje de acero bastante 
artesanal. Lo demás era pura lógica, como modificar el orden de marcha, para que 
ningún auto fuese identificado como el auto presidencial, y realizar algún estudio 
previo de las rutas que íbamos a seguir. Si notábamos algo sospechoso no teníamos 
autoridad legal para intervenir, no podíamos detener a nadie, ni siquiera cerrar una 
calle o interrumpir el tránsito. Por eso, la policía motorizada iba delante de la caravana 
y algún auto de la Policía Civil iba detrás; ellos eran los encargados de actuar si la 
situación lo requería. 

Como finalmente quedó demostrado en la defensa de La Moneda, este grupo de la 
Policía Civil, seleccionado por Coco Paredes, resultó muy leal al Presidente, aunque se 
trataba de un órgano institucional tradicional. Contrario a la creencia de mucha gente, el 
gobierno cubano no tuvo nada que ver con esta organización y nunca existió un asesor 
cubano para la escolta de Allende. Dos o tres participaron en la preparación física de 


los hombres y en una ocasión mandaron a un especialista en armamento, pero hubo que 


regresarlo de inmediato, porque por poco se muere de frío. Un poco después de que 
Allende asumiera la Presidencia, se sumaron al GAP militantes del Partido Socialista 
Aquello aumentó las tensiones, toda vez que reclamaban su mejor derecho y 
cuestionaban mi condición de jefe del equipo. Con cierta razón, se sentían desplazados 
de una actividad que les correspondía y, aunque traté de atenuar el conflicto 
brindándoles confianza y autoridad, el sectarismo de muchos de ellos y las diferencias 
culturales respecto al entorno del Presidente, creó barreras en ocasiones insuperables. 
Por lo general eran jóvenes de origen humilde, pobladores de los barrios pobres de 
Santiago, no proclives a entender las reglas de ese tipo de vida y a adaptarse a ellas 
pero de su entrega y abnegación da cuenta el número de ellos que combatió 
heroicamente en La Moneda y otras dependencias, y la larga lista de los que fueron 
asesinados después de su captura. 

Al GAP también se agregó un grupo operativo del MIR que no estaba bajo mi mando 
Su función no era escoltar al Presidente, sino aumentar la capacidad de respuesta 
armada ante la eventualidad de una asonada, pero su existencia provocó muchos 
desacuerdos. En realidad, la formación de este grupo fue una excusa para entrenar a los 
hombres del MIR bajo la sombrilla de la Presidencia, ya que los cubanos se negaban e 
hacerlo si Allende no lo autorizaba. Este grupo no se sentía subordinado al Presidente, 
actitud que provocó mi rechazo y fue causa de constantes contradicciones entre 


nosotros. 


7 
Contradicciones del MIR 


Cuando iba a asumir la responsabilidad del GAP, Miguel me dijo que en caso de 
quiebre institucional debía obligar a Allende a ir hacia donde el MIR orientara. Ere 
como apropiarse de la bandera y aquello me pareció un error político con 
implicaciones éticas inaceptables. Después vinieron otras solicitudes de información, 
documentos y armas que debía obtener a espaldas del Presidente y me negué de plano: 
si iba a ocuparme de la seguridad de Allende era para serle leal y cumplir con sus 
órdenes. El MIR no debía interferir en esta obligación, de lo contrario no podían contar 
conmigo. Frente a tal intransigencia no había espacio para más debate, por lo que a 
regañadientes aceptaron mi punto de vista, sin dejar de considerarlo reflejo de pruritos 
pequeñoburgueses que ponían en tela de juicio mi radicalidad revolucionaria. 

La verdad es que resolvieron el problema de una manera elíptica. Instruyeron a mis 
subordinados, jóvenes militantes de base, a pasar por encima de mi autoridad y, a mis 
espaldas, sustraer cualquier cosa que la organización considerara útil. Me di cuenta de 
que no estábamos allí por las mismas razones; para mí, el GAP era una tarea que no 
tenía otra pretensión que proteger al Presidente; para Miguel y el resto de la dirección 
del MIR era una posición que debíamos aprovechar. «Dame otra opción», me decía 
Miguel cuando quería algo y yo cuestionaba el método para obtenerlo. Muchas veces 
realmente no había otra opción. «Hay que resignarse a que no es posible, porque no es 
correcto: simplemente el fin no justifica los medios», respondía yo, y todos me miraban 
como a un marciano. Fue inevitable que tales disputas enrarecieran mis relaciones con 
la Organización y se produjo un distanciamiento, también motivado por las exigencias 
de un trabajo que me mantenía todo el tiempo al lado del Presidente, reduciendo a cero 
mi participación como militante. Con Miguel, las relaciones siguieron siendo cálidas a 
nivel humano, pero tampoco con él era igual que antes, ya no nos sentíamos tan 
compenetrados y, aunque aún no lo comprendía, aquella disputa reflejaba diferencias 
políticas importantes. 


A la larga, las contradicciones del MIR con la Unidad Popular condujeron a 


desmantelamiento de nuestra presencia en el GAP y, cuando esto ocurrió, el grupo 
operativo se llevó las armas que estaban a su cargo, las cuales habían sido solicitadas 
por Allende a los cubanos para fortalecer la escolta. Esto provocó una situación 
definitiva con el gobierno, en el que los cubanos trataron de mediar sin éxito, 
recomendándole al MIR que las devolviera y comprometiéndose a solicitar a Allende 
que autorizara la entrega de algunas armas a la organización, asunto con el que hasta ese 
momento el Presidente no había estado de acuerdo. Contrario al supuesto de que el MIR 
estaba armado hasta los dientes, ese pequeño grupo de armas constituía el grueso del 
arsenal de la organización cuando se produjo el golpe. 

En mi caso, estos hechos colmaron la copa y acentuaron otras contradicciones, 
incluso más profundas y relevantes, aunque menos expuestas, relacionadas con mi 
concepción respecto al papel del MIR en las condiciones políticas del momento. A 
todos en el MIR nos sorprendió la victoria de la Unidad Popular. Partíamos de 
supuesto de que la oligarquía y Estados Unidos jamás permitirían que por la vía 
electoral se iniciara una revolución social en Chile. No obstante, superada la sorpresa 
inicial, los tempranos intentos de golpe de Estado sirvieron para fortalecer nuestra tesis 
original y se nos planteó el problema de qué hacer en esas circunstancias. Yo era del 
criterio de prepararnos para un enfrentamiento que me parecía inevitable: en ello 
radicaba la especificidad del MIR respecto al resto de los grupos de izquierda y, para 
tal fin, era necesario mantener el carácter clandestino de la organización y centrarnos en 
la preparación combativa de nuestros cuadros. No había nadie en la dirección que 
planteara lo opuesto, el problema radicaba en los distintos énfasis en cuanto a la 
prioridad de las tareas de la preparación para apuntalar el proceso o para resistir un 
golpe de Estado, y en si eso se hacía desde la conspiración o desde una política de 
masas para acumular fuerzas. 

Sin embargo, ahora puedo comprender mejor que para el MIR era difícil distanciarse 
de la efervescencia revolucionaria que provocó la victoria de la Unidad Popular. La 
estética política del MIR había disparado su popularidad y, montada en la cresta de la 
ola de masas desatada por el triunfo de Allende, la pequeña organización original 
creció a niveles insospechados: miles de campesinos, obreros, estudiantes, incluso 


niñas guapas del barrio alto, respondían en tumulto a su convocatoria. Era difícil no 


empalagarse de idealismo en aquel proceso, y el MIR se volcó a capitalizar fuerzas 
políticas y sociales, colocando en un segundo plano la preparación militar, aunque la 
organización en células más o menos secretas —las llamadas «acciones directas», 
consistentes en las tomas de tierra y centros fabriles—, y las consignas que se repetían 
hasta el cansancio —«estudio, conciencia y fusil»—, daban la sensación de estar en 
presencia de un movimiento armado. Lo que fue un puñado de jóvenes se había 
convertido en un movimiento —al que para mi disgusto le llamaban partido— con 
miles de militantes, colaboradores y simpatizantes. El atractivo de su capacidad para 
movilizar grandes masas llevó al MIR a la conclusión de que el objetivo tenía que sel 
radicalizar el proceso hasta hacerse con el liderazgo de su conducción. «Avanzar sin 
transar» era la consigna, lo que conceptualmente convirtió a Allende en un supuesto 
freno para el proceso revolucionario. 

Miguel disfrutaba el momento, percibió oportunidades que no estaban en la idea 
original y creo que se sentía como Lenin cuando se bajó del tren que lo regresó a Rusia 
desde el exilio, para encabezar la insurrección de Petrogrado. ¿Para qué avanzar de a 
poquito si podía tomarse el cielo por asalto? No obstante, desde mi punto de vista, 
estábamos construyendo a un gigante con pies de barro, mientras que la derecha 
concentraba una fuerza mucho menos etérea. Al involucrarse en el debate político 
cotidiano, el MIR perdió su carácter insurreccional, descuidó su preparación y socavé 
la autoridad del gobierno hasta devenir en polo opositor de izquierda. Esto complicó 
las relaciones de la organización con la UP y su papel en el inestable equilibrio 
político del momento. También la inhabilitó para desempeñar la función que habíamos 
decidido que nos tocaría frente al golpe, que con razón creíamos inevitable. Por 
desgracia, a pesar de toda la entereza demostrada por sus militantes, la organización 
resultó incapaz de enfrentar la violencia desatada tras el golpe. Prueba de ello es que 
apenas pudo realizar acciones armadas contra la dictadura y la mayoría de sus cuadros 
cayeron casi inermes ante la represión que se les vino encima. 

Todos en el MIR estábamos seguros de que Allende no lograría llevar a cabo su 
revolución pacífica, un enunciado que creíamos contradictorio en sí mismo. Pero, a la 
vez, creía que nosotros no lograríamos nuestras metas desconociendo el proceso que 


encabezaba. Nos gustara o no, era Allende quien en esos momentos tenía la legitimidad 


política, por lo que opinaba que «asumir la conducción del proceso», como se 
planteaba dentro de la dirección del MIR, era legítimo solo a partir del instante en que 
abortara el proyecto allendista y estuviésemos preparados para enfrentar la reacción 
armada de la derecha. Coincidíamos en que, tarde o temprano, el proceso chileno 
desembocaría en un gran enfrentamiento y por eso creía que la estrategia de la 
Organización debía consistir en prepararse para esa etapa. Sin embargo, para algunos, 
esa posición —que yo estimaba la más radical, porque era la más consecuente con el 
proyecto de lucha armada que desde el principio nos habíamos planteado— constituía 
una visión menos revolucionaria, y la crítica en tal sentido llegó a ser dolorosa. Desde 
que fui enviado a trabajar con Allende ya no participé en alguna instancia en la 
dirección del MIR, por lo que mis posiciones podían ser expuestas solo a nivel 
individual, con Miguel fundamentalmente. 

Cuando en definitiva se produjo el rompimiento entre el gobierno y el MIR, Allende 
me ofreció permanecer en el GAP: «Usted sabe que tiene aquí las puertas abiertas», me 
dijo, pero no lo consideré correcto. Le contesté que había llegado allí con el MIR y cor 
el MIR me iba, aunque tampoco quise continuar en la organización. Así, quedé ajeno a 
cualquier militancia, ya que mi distanciamiento del MIR no implicaba acercarme a 
alguno de los otros partidos de la Unidad Popular. Por el contrario, mi crítica al MIR 
consistía en que cada día se parecía más a ellos. Esos partidos crearon sus propios 
aparatos armados para defender al gobierno, pero lo hicieron sin la conciencia de que 
en definitiva tendrían que enfrentarse al golpe militar y se aferraron a un código de 
conducta que la derecha había violentado. 

Cuando el MIR se retiró del GAP —y yo de ambos—, Allende me regaló un relo 
Rolex igual que el suyo. En el reverso se lee: «Para Ariel de Salvador». Con ese gesto 
el Presidente de Chile eligió despojarse de toda la pompa externa del poder, para dejar 
al joven Ariel un mensaje esencial: el de Salvador, su nombre de pila, el único que 
nunca usé para llamarlo. 

Mi relación personal con Allende no fue la de íntimos amigos ni la de un padre y un 
hijo. No estuvo marcada por una atracción visceral hacia él, sino por un compromiso 
con el hombre y los fines que perseguía, a pesar de mis diferencias en cuanto a los 


métodos escogidos para alcanzarlos. Con el tiempo, tengo la sensación de que lo quiero 


más que antes. Soy consciente de que conocí a una persona excepcional, que necesita de 
un plazo mayor para que se revele su figura íntegra y su profunda condición humana. El 


futuro le hará más justicia, cuando la historia logre separar la paja del trigo. 


8 
El golpe de Estado 


El 10 de septiembre de 1973, apenas un día antes del golpe, recibí la información de 
que se preparaba un sabotaje contra el tren metalero que transportaba cobre desde la 
mina El Teniente. Su voladura sobre un puente arruinaría una de las últimas fuentes de 
ingreso que le quedaba al país bajo el gobierno de la Unidad Popular y con seguridad 
costaría la vida a decenas de personas inocentes. El plan se ejecutaría por uno de los 
comandos del grupo terrorista de extrema derecha Patria y Libertad, pero se nos había 
informado que la persona a cargo de la operación sería nada menos que el coronel jefe 
del Estado de Emergencia en la zona de Rancagua, que creo que se llamaba Cristiár 
Hackernet. La gravedad del hecho aconsejaba consultar con el Presidente Allende, y asi 
lo hice saber a la Payita. 

A mi última entrevista con Allende me presenté en condición de colaborador 
comprometido, pero independiente, un espécimen bastante raro dentro del extraño 
escenario político chileno de aquellos momentos. Ya no formaba parte del MIR y un 
año y medio atrás había abandonado la jefatura del GAP, pero manteníamos relaciones 
de amistad y, de manera no oficial, colaboraba con él en ciertas operaciones de 
inteligencia, las cuales requerían la cooperación de los partidos de izquierda y, 
coyunturalmente, yo servía como una especie de enlace entre ellos. Esta gestión se 
inició con el esclarecimiento del asesinato del edecán naval, comandante Arturo Araya. 
La derecha trató de achacar su muerte al gobierno, en un momento muy complicado, 
pues apenas un mes antes se había producido «el tancazo», un intento de golpe de 
Estado que fracasó gracias a la intervención del general Carlos Prats, entonces jefe del 
Ejército, no sin que antes costara la vida a diecisiete soldados y cinco civiles, y 
provocara una reacción popular de gran envergadura, que incluyó la toma por los 
obreros de más de doscientos centros laborales. 

El Presidente estaba desesperado con la campaña de la derecha, que implicaba al 
jefe de su escolta en el asesinato; había sido muy bien montada porque un capitán de 


Carabineros había detenido a un militante socialista supuestamente comprometido con 


el crimen y este declaró contra Bruno, quien me había sustituido al frente del GAP. 
Acepté de inmediato la misión de esclarecer este hecho, pero solicité al Presidente 
apoyo político y operacional para llevarla a cabo. El apoyo político consistiría en 
asegurarme la cooperación de los aparatos de inteligencia de los partidos de izquierda; 
el operacional, en colocar bajo mi mando a un grupo de policías civiles que 
participarían en la investigación. Allende aceptó de inmediato mi solicitud y en solo 
una semana esclarecimos el acontecimiento. 

Había sido el resultado casi accidental de unos desórdenes organizados por 
muchachos muy jóvenes vinculados a Patria y Libertad, que salieron por las calles 
disparando tiros al aire con pistolas calibre .22 y otras armas de ese tipo. Araya, que 
recién había regresado a su casa de una recepción en la embajada cubana, salió al 
balcón armado de una ametralladora UZI a inquirir a los manifestantes y estos le 
dispararon. No pensaron que se trataba del edecán naval del Presidente; ni siquiera 
supieron de inmediato que lo habían herido y mucho menos que habían matado a un 
hombre. Una bala, que podía haberse perdido en el aire, chocó contra la baranda del 
balcón y se alojó en el estómago del militar, comprometiendo una arteria que provocó 
la hemorragia interna que le costó la vida. Gracias a informantes, allanamientos e 
interrogatorios, identificamos a los culpables, todos de familias pudientes, pero no se 
pudo capturar a ninguno de ellos. Evidentemente alertados, sus parientes los sacaron 
del país o los escondieron en el sur y permanecieron prófugos hasta el golpe de Estado, 
después del cual, por razones obvias, nadie se ocupó de perseguirlos. 

La muerte de Araya me fue particularmente dolorosa, porque durante mi etapa en el 
GAP habíamos desarrollado una buena amistad. Desde el primer momento me 
impresionó aquel militar tan formal, decente y recto, capaz al mismo tiempo de ser 
cálido y amistoso. Tenía un buen sentido del humor y gustaba de recordarme el día que 
nos conocimos. Me lo presentaron minutos antes de salir en el desfile de toma de 
posesión del Presidente. Allende debía recorrer el centro de la ciudad parado en la 
parte trasera de un convertible y Araya tenía que acompañarlo sentado a su lado; yo iría 
en el asiento delantero, casi arrodillado con la mano sobre la pistola, para poder 
reaccionar rápidamente a un ataque. Nuestra capacidad de protección era solo física, ya 


que no teníamos ningún control sobre la vía del recorrido y miles de personas se 


aglomeraban en las calles o presenciaban el desfile paradas en los balcones a pocos 
metros de la comitiva. Los otros hombres de la escolta corrían al lado del carro 
presidencial, entremezclándose con la guardia montada del Ejército, por lo que lucían 
disminuidos, con la cara casi metida en el culo de aquellos imponentes caballos, 
montados por marciales soldados tocados con cascos prusianos. 

A mí no se me quitaba de la mente el recuerdo del asesinato del Presidente Kennedy 
y, tal era mi desesperación, que Araya recordaba con gracia cuando me acerqué y le 
dije: «Comandante, al menor problema usted agarra al Presidente, lo tira de hocico en 
el suelo y se sube encima de él». Imagino que para un militar cuidadoso de las formas y 
con un sentido estricto de la jerarquía, suponerse encaramado en el lomo del Presidente 
de la República representaba una misión que superaba todos los pronósticos de lo que 
sería su trabajo como edecán presidencial, usualmente tan protocolar y aburrido en 
Chile. 

A partir del éxito obtenido en la investigación del asesinato de Araya, el Presidente 
me planteó nuevas tareas y el grupo informal de investigación continuó funcionando 
para casos de singular importancia. Uno de ellos fue el enfrentamiento al grupo 
terrorista de la extrema derecha Patria y Libertad, lo que condujo a la detención de su 
jefe militar Roberto Thieme, en un restaurante del barrio alto en agosto de 1973, 
Supuestamente, Thieme había muerto en un accidente de aviación, pero nosotros 
sabíamos que se trataba de una estratagema para huir de la persecución y moverse con 
más libertad en la clandestinidad. Incluso, logramos ubicar una casa en donde 
supuestamente se llevaría a cabo una reunión con su presencia y montamos vigilancia 
para capturarlo. Escondido en un auto, junto con Nano de la Barra, jefe de informaciór 
del MIR, y dos unidades de la Policía Civil a la espera, vigilamos durante horas e 
local. La información era contradictoria respecto a la presencia de Thieme y decidimos 
no Operar esa noche para no alertarlo. 

Nano y yo nos fuimos desilusionados y decidimos compartir nuestras penas con dos 
muchachas a las que habíamos conocido por esos días. Las invitamos a comer y, 
contrario a nuestras austeras costumbres, nos fuimos a un elegante restaurante llamado 
Rendevous des Gourmet, en Las Condes. En cuanto nos sentamos, noté a un grupo de 


unas diez personas que comía en otra de las mesas y me quedé helado cuando entre 


ellos reconocí a Thieme, un poco cambiado debido al pelo muy corto, pero 
inconfundible para nosotros que lo perseguíamos obsesionados. Alerté a Nano y nos 
encontramos en la desesperante situación de tenerlo frente a nosotros y no estar en 
capacidad de detenerlo, tanto porque no teníamos autoridad legal —para ello, era 
necesaria la presencia de la Policía Civil— como por estar desarmados, ya que 
nosotros deberíamos escapar también de los controles policiales montados por los 
militares y no estábamos autorizados para portar armas. Dejé a Nano con las muchachas 
y salí disparado en el auto hacia el Cañaveral, donde sabía que se encontraba el 
Presidente. A toda velocidad subí los cerros que llevaban a la casa y regresé con la 
unidad de la Policía Civil que acompañaba a Allende, los que a la larga detuvieron al 
fugitivo, el cual no puso resistencia. En el cuartel de Investigaciones se mostró 
desafiante; quizá sabía que un mes después el ratón se convertiría en gato y los 


perseguidos seríamos nosotros. 


9 La víspera 


Cuando en vísperas del golpe llegué cerca de la medianoche a la casa del Presidente en 
la calle Tomás Moro, Allende había terminado de cenar y hacía sobremesa después de 
trabajar en la redacción del discurso en el cual anunciaría la convocatoria a un 
plebiscito, una opción desesperada que, más que frenar el golpe, desencadenó los 
acontecimientos. Tengo entendido que había pensado darlo a conocer días antes, pero 
el propio Pinochet le pidió a Allende que retrasara la convocatoria y él creía en la 
lealtad del general. En una ocasión, Miguel Enríquez acusó a Pinochet de golpista, y 
Allende le replicó enfadado. Imagino que enterarse de la traición del jefe del Ejércite 
fue un trago muy amargo para Allende. La muerte lo salvó de conocer la saña 
injustificada del general; derribar su avión en pleno vuelo era el destino que Pinochet le 
tenía reservado a un hombre que lo había distinguido con su respeto. 

El ambiente en la casa era sombrío, no había motivos de jolgorio, existía conciencia 
de que el proyecto original de la Unidad Popular estaba perdido y la preocupación de 
Allende consistía en salvar, con su dignidad intacta, lo que fuera posible del proceso. 
Como era su costumbre, disfrutaba un whisky después de la cena. No lo acompañé 
porque en aquellos días, debido al reglamento que había impuesto durante mi estancia 
en el GAP, me había convertido en un abstemio estoico. Allende se notaba cansado, 
pero esa condición era casi permanente dadas las presiones de los últimos meses. Sin 
embargo, se mantenía sereno, con una compostura y un sentido del humor que no lo 
abandonaron en ningún momento. Era difícil que perdiera la ecuanimidad, su estado de 
ánimo se movía dentro de un diapasón muy preciso e, incluso estando furibundo, 
mantenía ese toque de distinguido autocontrol que caracterizaba su personalidad. Esa 
misma noche fui testigo del fino humor del Presidente ante situaciones extremas: casi al 
final de nuestra conversación, llegó José Tohá, su ministro del Interior, para 
comunicarle que desde Valparaíso se movía hacia la capital una unidad de la Marina. 
Allende, con cierto fastidio, le contestó: «Mire, hoy estoy cansado de los avisos de 
golpe de Estado, tengo un día largo mañana, me voy a tomar una pastilla y dormiré un 


poco. Cuando lleguen y rodeen la casa me despiertan, para llamar a los nuestros y que 


rodeen a los rodeadores». 

No creo que cuando se refería a los «nuestros» lo hiciera pensando en el pueblo 
armado, sino en los militares que creía fieles a la institucionalidad chilena. Carecía de 
un criterio de enfrentamiento violento y nunca abogó por organizar al pueblo como 
alternativa armada frente a los militares. Aunque permitió el entrenamiento de 
militantes e incluso pudo considerarlo útil bajo ciertas circunstancias, ello nunca 
implicó la formación de verdaderos grupos de combate, como se demostró cuando se 
produjo el golpe. Tampoco se imaginó la ferocidad que desplegaron después los 
golpistas. En resumen, no tenía la visión histórica que justificara este análisis de la 
situación chilena e incluso consideró que Fidel exageraba cuando, ante una multitud 
reunida en el Estadio Nacional, alertó sobre el trágico destino de las revoluciones 
aplastadas. En ese discurso, Fidel dijo que si los revolucionarios chilenos no lo 
sabíamos, seguramente la propia vida se encargaría de demostrárnoslo. Ni siquiera 
enfrentado a su propia muerte, Allende creyó que ese sería el destino de su pueblo, por 
el contrario, en su último mensaje a la nación llamó a la gente a retirarse a sus casas y 
reunirse con sus familias. Tal parece que pensó que su muerte serviría de respaldo a la 
institucionalidad de Chile y que, gracias a su ejemplo, pocos meses después todo 
volvería a la normalidad. No podía aceptar la idea de que su «revolución pacífica» 
terminara en un baño de sangre. 

Como era de esperar, Allende consideró inaceptable permitir que se produjera el 
sabotaje al tren metalero y me pidió dirigirme a Rancagua para evitarlo. El pronóstico, 
de producirse el hecho, resultaba tétrico dado el odio y la falta de escrúpulos 
manifestados por los terroristas. Según nos había contado nuestro informante, un 
infiltrado de un partido de la izquierda, cuando recibió la orden del sabotaje dijo a sus 
jefes que en ese atentado morirían muchos compatriotas, a lo que el jefe del comando 
de Patria y Libertad respondió: «No importa, por cada compatriota morirán veinte 
upelientos», refiriéndose a los simpatizantes de la Unidad Popular. 

Consciente de las consecuencias que podría tener un enfrentamiento con los militares 
encargados de la acción y temeroso de cargar con la culpa histórica de haber sido «el 
orate» que provocó el golpe de Estado, le pedí a Allende que me acompañara alguna 


autoridad. Era indispensable, pues yo no disponía de fuerzas propias y el país vivía un 


virtual estado de sitio en que resultaba imposible circular sin esa protección. Entonces, 
el Presidente ordenó que me acompañara un grupo de efectivos de la Policía Civil bajc 
el mando de su director, Alfredo Joignant, y se agregó el jefe de inteligencia del Partido 
Socialista, el médico Ricardo Pincheira, Máximo, asesinado luego de ser detenido al 
día siguiente en La Moneda. 

El viaje fue en balde. El infiltrado en el plan nos comunicó que se había recibido la 
orden de suspender todas las operaciones. Aquello era una indicación de que algo 
gordo se preparaba. Exactamente era así. Pinochet había dado la orden de que «nadie 
se mueve hasta las cinco» y a las seis puso en marcha el Plan Cochayuyo, el golpe 
largamente esperado. No obstante, al igual que le ocurría al Presidente, todos 
estábamos tan hastiados con esa interminable situación de zozobra, que también 
decidimos «esperar a vernos rodeados» y nos fuimos a descansar. Por coincidencia, ya 
que prácticamente vivíamos clandestinos, mi hermano Marcel también fue a dormir a la 
casa de nuestra madre esa noche y la casualidad permitió que nos viéramos. 

Cuando apenas era un niño, Marcel se unió al MIR; luego se entrenó en Cuba \: 
formaba parte del aparato militar de la organización, por lo que hacía un tiempo vivía 
fuera de la casa familiar. Mis contradicciones con el MIR no habían afectado mis 
relaciones personales con la mayoría de los principales dirigentes ni la permanencia de 
Marcel había sido puesta en duda y tampoco entre nosotros el asunto había provocado 
algún desacuerdo. Mi hermano gozaba del cariño y el respeto de todos por su seriedad, 
su modestia y la valentía sin alardes con que enfrentaba las misiones más riesgosas. Fue 
él quien me despertó para comunicarme la noticia del golpe. La información venía de 
Juancho, el jefe de las Fuerzas Centrales del MIR, y la confirmamos unos minuto: 
después, mediante otra llamada, esta vez de mi amigo Fernando Comas, Cojo 
Salchicha, uno de los diplomáticos cubanos establecidos en Chile. 

Con el Cojo Salchicha, como todos le decían, me unía una hermosa amistad, forjada 
en el trato cotidiano y los sueños comunes. Lo de salchicha es un misterio, pero la 
condición de cojo se debió a un accidente que le dañó la pierna derecha. Su imagen no 
tenía nada de especial, poseía el pelo lacio, la tez blanca y los ojos saltones; el 
atractivo radicaba en que no era un burócrata ni un comunista mojigato, sino un hombre 


que disfrutaba la política con particular sensualidad. Siendo muy joven, se había 


fogueado en la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio Batista y después 
pasó a formar parte del Departamento de Liberación Nacional del Partido Comunista de 
Cuba, bajo la dirección del comandante Manuel Piñeiro, Barba Roja. Treinta años 
después, dedicado a cultivar hortalizas y criar pollos en el patio de su casa en La 
Habana, ya ajeno a la vorágine donde gastó parte de su vida, Comas destila la misma 
pasión en sus actos más triviales y la simpatía que tanta popularidad le dio en la 
izquierda chilena de entonces. 

Marcel y yo nos levantamos en silencio y abandonamos el departamento con el mayor 
sigilo para no despertar a nuestra madre. Hasta muchos años después no supe que, con 
los ojos nublados por las lágrimas, nos miró partir desde la ventana del séptimo piso de 
la Torre de San Borja, donde vivíamos entonces, con la idea de que no nos vería nunca 
más. Su instinto de loba mansa no la engañaba del todo, pero se le confundieron las 
señales, pues no imaginó que ella también estaría muy pronto cerca de la muerte. La 
Dina la secuestró de su hogar y se apropió del lugar para siempre. Luego, Osvalde 
Romo la torturó durante treinta y siete días infinitos con el pretexto de saber de nuestro 
paradero, hasta entregarla agónica en Tres Álamos, donde, parcialmente recuperada por 
la solidaridad de las otras detenidas, permaneció ocho meses más, hasta que la 
liberaron sin cargo ni juicio alguno. Pero ese día no nos despedimos de ella, ni siquiera 
lo hicimos entre nosotros. Marcel y yo estábamos acostumbrados a los sobresaltos y no 
creíamos que esta vez fuera diferente. 

Marcel tenía dieciocho años y yo cumpliría veinticuatro el siguiente diciembre. Cada 
cual tomó su camino. Él se unió a su escuadra del MIR y pasó el día del golpe en un: 
camioneta repleta de armas sin saber dónde esconderlas. Como las armas iban 
embutidas en unos muebles, apenas contaban con una pistola para defenderse. En ese 
trajín llegó la noche y, a falta de un lugar seguro, la dejó estacionada frente a la casa de 
unos desconocidos, con el argumento de que estaba en panne. Fue a recogerla al otro 
día y buena parte del año que vivió clandestino en Santiago, lo pasó transportando 
armas de un lado para otro, buscando la persecución de los militares. Yo, por mi parte, 
desvinculado del movimiento clandestino, decidí irme a la embajada cubana. La 
selección de la trinchera reflejaba la tragedia de un proceso que ahora se concretaba en 


los gestos. 


10 
El combate en la embajada 


Con el solo propósito de demostrar que no me había acomodado por estar junto al 
Presidente, mi última tarea en el MIR fue como instructor en un campamento guerrillerc 
clandestino que teníamos en las montañas de Temuco. No tenía idea de las condiciones 
en que se encontraba, pero nunca fue concebido para turistas y, de todas formas, las 
montañas estaban allí. Miguel aceptó mi propuesta por la liberalidad con que se hacían 
las cosas en el MIR; tal como quien no quería participar en un asalto no lo hacía, quier 
quisiera irse a las montañas para despedirse, podía hacerlo. Yo no tenía necesidad del 
gesto; se supone que no debía importarme la opinión de personas con las que estaba 
rompiendo mis vínculos orgánicos, pero sí me importaba, y mucho, por lo que en 
definitiva me pasé el invierno con un grupo de muchachos, a quienes traté de enseñar lo 
que había aprendido en Cuba. 

La nota desagradable de la despedida la dio Tito Sotomayor, un miembro de la 
dirección del MIR muy cercano a Miguel, quien, no sé si por propia iniciativa c 
enviado por alguien, fue a verme para que entregara mis armas. Se trataba de una 
pistola y un fusil M-2 que quería mucho, porque era igual que el usado por el Che en 
Bolivia. Eran armas conseguidas por mí, como otras de las pocas que nutrían el escaso 
arsenal del MIR, y tuvimos una discusión muy dura, en la cual no dejé lugar a dudas de 
que no las entregaría. La bronca murió ahí, ya que, por suerte, en el MIR la violenci:z 
nunca se convirtió en una enfermedad, como en algunas organizaciones de izquierda de 
otros países, donde las diferencias políticas a veces se dirimían a balazos. 

Seis meses después de abandonar la organización, busqué la manera de ganarme el 
sustento comprando y vendiendo automóviles. Pololeaba con Valentina, una chiquilla 
de alegría invencible, que me regalaba canciones con una voz prodigiosa. Disfrutamos 
momentos muy parecidos a la felicidad, pero ese tiempo feliz terminó de improviso, 
cuando un terrible accidente automovilístico le costó la vida. Yo venía al volante y 
aquel acontecimiento me dejó deshecho, con un sentido de culpa y una añoranza por 


Valentina que resultaban paralizantes. 


Sin intención política alguna, más bien para que me sirviera de terapia, mis amigos 
de la embajada cubana me invitaron a viajar a la Isla. Mis anfitriones trataron de que 
me divirtiera a toda costa, pero aquello no funcionó conmigo. El recuerdo de Valentina 
me perseguía por todas partes y regresé a Chile igual de triste, pero más esperanzado, 
porque en Cuba había fraguado un nuevo plan revolucionario, que Fernando Comas 
alimentó con su imaginación y sus ganas. El plan consistía en agrupar a los 
sobrevivientes de experiencias revolucionarias de otros países de América Latina que 
vivían en Chile y prepararlos para la resistencia. Mi tarea era crear la infraestructura 
necesaria para que pudiéramos sumergirnos en la clandestinidad. Comas, por su parte, 
se ocuparía de hacer los contactos y coordinar las actividades del grupo. Se suponía 
que, una vez consumado el golpe, también permanecería clandestino en Chile —al 
menos era lo que deseaba—, aunque con posterioridad sus jefes me confesaron que tal 
cosa nunca fue discutida y mucho menos aprobada. La orden de Fidel era que los 
cubanos podían actuar en el conflicto chileno solo si Allende lo solicitaba, de lo 
contrario, tendrían que mantenerse dentro de los límites de la embajada, aunque eso 
implicara morir dentro del recinto. «No quiero un muerto fuera del muro, si Allende no 
pide que salgan», dicen que fueron sus palabras. Tal disposición se me informó pocas 
semanas antes de la asonada; ello abortó el proyecto y me condujo, a instancias de 
Fernando Comas, a la embajada cubana el día del golpe, donde la decisión de combatir 
y resistir estaba garantizada. 

Era martes, pero Santiago aparentaba vivir una mañana dominguera. Las calles 
estaban semidesiertas y, si bien los camiones cargados de soldados se movían con 
mayor frecuencia que otros días, la ciudad no parecía en estado de guerra. Allende ya 
estaba en el palacio de La Moneda, había llegado muy temprano acompañado de su 
escolta personal y un pequeño grupo de asesores. Según los testimonios recogidos, el 
golpe se había iniciado por la madrugada en Valparaíso y el Presidente se enteró 
mediante una llamada del general Urrutia, jefe interino de Carabineros, que lo sacó de 
la cama. En ese momento no se conocían con detalles los mandos implicados ni la 
magnitud de la asonada. 

Cuando llegué a la embajada había un hormiguero de gente creando condiciones para 


ubicarse en sus puestos de defensa. Parecía otro lugar, una organización militar había 


sustituido al protocolo diplomático, las oficinas se habían transformado y todo estaba 
subordinado a la lógica de un combate inminente. No había 10.000 cubanos, como la 
prensa de la derecha había difundido sin sonrojarse, sino 119 personas, entre ellas 43 
miembros de Tropas Especiales, encargados de la protección de los funcionarios y las 
dependencias oficiales. Solo quedaban siete mujeres, ya que a las demás las habían 
enviado a Cuba junto con sus hijos. Los restantes eran diplomáticos, sus familiares y 
algunos obreros, que habían venido para construir un subterráneo y otras obras 
necesarias para resistir lo que se veía venir. 

No tuve dudas en unirme a la defensa de la embajada cubana, más bien lo consideré 
un deber que cumpliría con gusto. Al igual que el palacio de La Moneda, era un 
objetivo seguro de ataque en caso de golpe. Las agresiones contra la instalación y los 
funcionarios cubanos habían sido constantes y el vínculo de Allende con Fidel Castro 
era una de las excusas esgrimidas por la ultraderecha para justificar la escalada 
terrorista. «Viene Yakarta», decían en sus grafitis, para recordar cómo los golpistas 
indonesios arrasaron la embajada china y asesinaron a todos los funcionarios, en una 
orgía de sangre que duró años y concluyó con un millón de ciudadanos muertos por la 
acusación de comunistas. Estar allí era una manera de demostrar mi solidaridad con la 
Revolución Cubana y compartir la suerte con muchos de mis amigos. Si había llegadc 
el momento de morir, era un privilegio hacerlo a la vez por Cuba y por Chile. 

Quien me recibió fue Juan Carretero. Juan había completado su misión de consejerc 
político, la máxima autoridad en lo referido a la cooperación con Allende y el resto de 
los grupos de izquierda y, casualmente, se disponía a despedirse esa noche del cuerpo 
diplomático. Con la mayor naturalidad del mundo, le encomendó al capitán Patricio de 
la Guardia, recién llegado como jefe de Protección, que me entregara un módulo de 
combate y me asignara un puesto en la defensa. «Te asumimos como un combatiente 
cubano más», me dijo Juan muchos años después. 

Patricio me entregó una parafernalia guerrera que incluía un fusil AKM, un arnés cor 
cuatro cargadores de 40 cartuchos, dos granadas de mano y una careta antigás que no 
había utilizado nunca y que, sin el riesgo de morir asfixiado, tampoco me puse ese día. 
Mi primera tarea fue ayudar a Luis Fernández Oña a quemar la papelería privada de 


Salvador Allende. El funcionario cubano era esposo de Beatriz Allende y padre de una 


de las nietas del Presidente. Se habían conocido cuando ambos trabajaban en el apoyo a 
la guerrilla del Che en Bolivia y contrajeron matrimonio antes de la toma de posesión 
de Allende. El Presidente le había encomendado destruir sus papeles en caso de que se 
produjera el golpe. Le prohibió conservarlos o llevarlos a algún lugar seguro, ni 
siquiera a Cuba. Como era una cantidad considerable y en el horno se ocupaban de la 
destrucción de los documentos cubanos, organizamos una hoguera en el patio y 
cuidamos con celo que las llamas consumieran hasta el último papelito. Más tarde, me 
tocó ocupar un puesto en el tercer piso. Era una mansión de espléndida arquitectura 
inglesa, construida a principios del siglo pasado. Como las paredes eran de tabique, 
cada cual trató de mejorar su parapeto y los escudos más insólitos pasaron a formar 
parte de la indumentaria de aquella tropa tan extravagante. En mi caso, preferí la 
claridad a la seguridad; me trepé sobre una mesa, subí al entretecho y abrí un hueco en 
el techo de tejas, ya que desde allí tenía mejor visibilidad sobre el objetivo que me 
habían asignado. 

Los cubanos contactaron con Allende para ofrecerle combatir a su lado y se 
prepararon para dirigirse adonde este les indicara. Pero el Presidente se negó a aceptar 
esta colaboración y les pidió que no intervinieran en un conflicto que consideraba 
estrictamente chileno. No quería regalar excusas a los golpistas ni comprometer a los 
cubanos, más bien le preocupaba la seguridad de la embajada y recomendó tomar 
medidas al respecto. Este deseo me lo ratificó Tat1, cuando la llamé a media mañana 
para ponerme también a disposición del Presidente, y cerrar así el que podía ser el 
último capítulo de mi vida. De cualquier modo, no hubiera podido cumplir con mi 
oferta. En ese momento, el Palacio se hallaba bajo el disparo de los tanques y en la 
esquina de la embajada cubana ya estaba apostado un grupo de Patria y Libertad que 
intentaba interrumpir el acceso, colocando grandes bobinas de papel —supongo que 
requisadas a algún camión extraviado— y quemando los tambores de basura, en ese 
tiempo bidones de aceite reciclados. 

La tensión aumentó a mediodía, cuando se produjo un tiroteo entre unos soldados y 
dos custodios que guardaban la zona del estacionamiento interior de la embajada. 
Resultó que tres soldados se habían encaramado sobre el muro y habían disparado 


sobre ellos después de conminarlos a rendirse. Los custodios repelieron el fuego y los 


militares huyeron despavoridos sin que se reportaran víctimas, pero el incidente 
provocó una llamada amenazante del almirante Carvajal, uno de los jefes golpistas. 
Enterado del suceso, Pinochet dio la orden de comunicar al embajador cubano que las 
relaciones diplomáticas estaban rotas y ofreció un avión para que el personal de la 
embajada se marchara de inmediato, pero esto no fue lo que Carvajal transmitió al 
embajador, sino que se limitó a quejarse por el incidente y anunciar posibles medidas 
de represalia. El embajador replicó exponiendo lo ocurrido y manifestó la disposición 
de los cubanos de defender su territorio si eran atacados de nuevo. Carvajal 
interrumpió de manera grosera la conversación y unas horas después llamó el general 
Benavides para insistir en las amenazas y anunciar que «nivelarían el poder de fuego». 
A partir de ese momento se intensificó el cerco, los militares desocuparon algunas 
casas aledañas e instalaron armas de grueso calibre en balcones, azoteas de edificios y 
sobre los estanques situados en un parquecito frente a la embajada, los cuales 
abastecían de agua a la zona en aquel tiempo. Un helicóptero Bell UH, similar a los 
utilizados por Estados Unidos en Vietnam, hizo un vuelo lento y rasante sobre la 
mansión, lo cual provocó que todo el personal que estaba apostado en los patios le 
apuntara con sus armas esperando la voz de fuego, por lo que el aparato intruso hizo 
una violenta maniobra y se alejó acelerando. Me imagino la cara del piloto, que tal vez 
ya había cumplido «misiones» contra poblaciones indefensas en las primeras horas del 
golpe. Justo en ese momento, otros aparatos estaban bombardeando La Moneda. 
Muchos años después, Payita me refirió que cuando a Allende le comunicaron que la 
aviación se disponía a bombardear el Palacio, reaccionó diciendo que jamás se 
atreverían a atacar de esa manera la casa de los presidentes de Chile. Pero minutos más 
tarde, debajo de un escritorio, donde trataba de protegerla con su cuerpo de las 
explosiones y apenas era posible escucharlo, en tono de broma le comentó al oído, 
«Payita, parece que sí se atrevierom». La suerte estaba echada, de su muerte nos 
enteramos unas horas después. La mala nueva la dejó saber uno de sus médicos, Danilo 
Bartulín, que había estado con Allende en La Moneda y logró escapar cuando los 
soldados liberaron inexplicablemente a un grupo de los capturados. Bartulín aclaró que 
Allende se había suicidado, pero pensando que eso demeritaba su conducta, sus 


compañeros difundieron la versión de que había muerto en combate. 


La muerte de Allende me dejó un dolor muy íntimo, que no pude compartir con 
aquellos que me rodeaban en el momento de conocerse la noticia. No se me ocurrió 
solicitar un minuto de silencio ni cantar el himno nacional ni decir unas palabras en su 
memoria. En realidad, ni siquiera el Presidente, con el afecto que le tenía o, quizá por 
eso mismo, se salvaba de mis rencores. Me molestaba que muriera en la porfía de no 
rendirse ante la evidencia de que la derecha no aceptaría su revolución pacífica ni 
concediese alguna legitimidad a la lucha armada en Chile. Ahora solo me animaba el 
deseo de combatir contra el abuso que tenía ante mis ojos y terminar con la mayor 
dignidad posible, que es el único privilegio que la vida permite a los derrotados. Ese 
sentimiento se sobreponía a cualquier otra emoción. 

Cerca de la noche, apenas unas horas después de haberse consumado el golpe, los 
militares llamaron al embajador Mario García Incháustegui para confirmar la muerte de 
Allende y solicitar que Luis Fernández Oña los ayudara a localizar a la familia pare 
llevar a cabo el sepelio. Luis aceptó colaborar, con la condición de estar presente y que 
con posterioridad se permitiera el asilo de la familia Allende en la embajada cubana. 
Los militares aceptaron su propuesta y prometieron pasar a recogerlo más tarde. 

Apenas Luis, acompañado por el embajador, abrió la puerta del portón de la 
embajada, una lluvia de balas cayó sobre ellos. Les dispararon desde el balcón abierto 
de una casa ubicada frente a la embajada; la gente la recuerda bien, porque allí vivía 
una rubia de trasero exagerado, muy del gusto de los cubanos, a la que casi oficialmente 
se le denominaba «la casa de la rubia culona». Saltaron hacia atrás y se refugiaron 
como pudieron. El que sobrevivieran demuestra que no hay nada más misterioso que la 
vida; la muerte parecía cosa segura en aquellas circunstancias. Luis salió ileso y Mario 
recibió una herida a sedal en una mano, aunque con su astucia diplomática la cubrió con 
un aparatoso vendaje. 

La agresión provocó una fulminante respuesta contra los francotiradores apostados 
con arrogancia, en lugares visibles y no muy bien protegidos. Fue una liturgia 
liberadora de la impotencia acumulada. Minutos antes habían leído un mensaje de 
Fidel, que se encontraba de visita en Vietnam. Decía que los cubanos tendrían que 
resistir igual que los vietnamitas lo habían hecho en el asedio a Quang Tri. Ciento 


veinte fusiles en tiro de ráfaga, cargados con balas trazadoras, comenzaron a arrojar su 


carga mortífera. La noche se llenó de hilos de fuego, ofreciendo un espectáculo 
fascinante y aterrador. Con una precisión de espanto, como comprobamos más tarde, 
disparamos contra los blancos previamente colimados. Yo tiré sobre mi objetivo, una 
ametralladora protegida por sacos de arena y las ramas de un arbolito. A causa de la 
noche, no pude precisar cuál fue su suerte, pero observarlo todo el día había sido mi 
única preocupación. Simultáneamente, con seguridad debido a que las trazadoras 
descubrieron mi escondite, recibí una lluvia de disparos que destruyeron al instante mi 
precario observatorio y el polvo de las tejas, hechas añicos, me convirtió en una 
polvorienta aparición de ultratumba. Literalmente caí del cielo, muy cerca de un obrero 
cubano que, en su afán por recargar cuanto antes su fusil, dejó escapar una ráfaga que 
por poco me arranca la cabeza. A partir de ese momento me cuidé con especial celo de 
mis propios compañeros. Tampoco pude enterarme del destino de los soldados que 
estaban en casa de la rubia. Cuando el sol descubrió el paisaje, la ventana se notaba 
arrancada por los balazos; una mesa, sobre la cual habían instalado una ametralladora, 
apenas se sostenía sobre sus patas astilladas y el arma había desaparecido. 

El jefe de la defensa del tercer piso era Comas. Hasta entonces se había pavoneadc 
con aires de general, dando órdenes a diestra y siniestra, pero el combate lo sorprendió 
cuando bajaba una escalera abierta a un inmenso ventanal y no tuvo más remedio que 
lanzarse de cabeza escaleras abajo, arrastrando a su paso a Magali, una linda muchacha 
que entonces se disponía a subirnos algo de comer. Comas rodó con ella, se embarró de 
ketchup y todos lo dieron por muerto, a pesar de que solo se quejaba de la pierna coja 
y reclamaba el fusil perdido en la oscuridad. En la desesperación de un combatiente 
humillado trató de echar mano al fusil de Alicia, su esposa, pero ella era tan brava 
como él y no quiso entregarle el arma, lo que originó una disputa matrimonial en medio 
del combate. Pudiera decirse que Comas fue media baja y, para colmo, arruinó la 
primera y única comida de esos días. 

La escaramuza terminó cuando percibimos que hacía rato nadie nos disparaba y los 
encargados, a gritos y empujones, trataban de frenarnos. El silencio se hizo dueño de la 
noche hasta que comenzaron a sonar las sirenas de las ambulancias y unas extrañas 
bengalas cruzaron el cielo, quizá para ubicar a los militares heridos. Según mi cálculo, 


el enfrentamiento duró apenas siete minutos, pero muchos lo recuerdan como si 


hubieran sido horas. En la embajada solo resultó herido un funcionario con un balazo en 
el hombro y esquirlas en un ojo, ocurrió cerca de mí y se trató de un chofer llamado 
Julio Farías. La herida no era grave y fue atendido de inmediato, sin que el 
acontecimiento causara mayor revuelo. El número de bajas nuestras no se correspondió 
con mis pronósticos. Todavía hoy me resulta incomprensible ese resultado, ya que las 
balas atravesaban de un lado a otro las paredes y la sensación de caos, acrecentada por 
el ruido infernal y el olor a pólvora, que tornaba el ambiente irrespirable, anunciaban 
otro desenlace. 

Muchas son las versiones respecto a los propósitos que pudo tener el Ejército para 
disparar contra Luis y el embajador. El informe oficial de los cubanos lo calificó como 
un acto premeditado con fines intimidatorios y provocadores; me inclino a pensar que 
fue una confusión. Frente a la eventualidad de que los cubanos abandonaran la 
embajada para integrarse a la lucha en las calles o evitar el asilo de alguien importante, 
la orden que tenían aquellos soldados era impedir a toda costa la entrada o salida de 
cualquier persona del recinto diplomático. En realidad, temían a aquellos 
revolucionarios acorralados. 

Al otro día, Pinochet, rodeado del resto de la junta, anunciaba por televisión el 
rompimiento de relaciones con Cuba y concedía 24 horas para que los cubanos salieran 
del país. El embajador exigió que se dieran las condiciones de seguridad y respeto que 
establecen las normas internacionales. Nada de inspecciones como planteaban los 
militares; inviolabilidad para la condición diplomática de documentos, bultos y 
personas; tiempo y apoyo para localizar a cuatro o cinco cubanos que se encontraban 
fuera de la embajada y a los corresponsales de Prensa Latina Jorge Timossi y Jorge 
Luna, así como protección para los «invitados chilenos». En este caso, Tati Allende, 
ubicada en casa de unos amigos; Isabel Jaramillo y Patricia Espejo, secretarias de 
Allende, que habían logrado guarecerse junto a sus hijos en la residencia del 
embajador, y yo, que en realidad era el único chileno en la embajada, aunque los 
militares suponían que éramos muchos más y hasta se alegraron con la noticia de que no 


había otros. 


Al principio, todo parecía que se resolvería sin más inconvenientes. Acompañados por 
escoltas del Ejército, varios funcionarios salieron a la búsqueda de los que estaban 
dispersos, entre ellos dos médicos que habían tratado de refugiarse en la embajada 
cuando fueron detenidos y maltratados por los carabineros. El embajador visitó su 
residencia y otras instalaciones diplomáticas y Luis pudo, por fin, recoger a su esposa y 
su hija. Solo quedaron en el país cuatro cubanos, un médico con pasaporte de la ONL 
que decidió salir por su cuenta, y otros tres que no se pudieron localizar en ese 
momento. Dos eran instructores deportivos que se encontraban en Antofagasta y se 
fugaron por la frontera con Argentina y, el otro, un oficial de Tropas Especiales, a 
quien el golpe sorprendió en la residencia de Tomás Moro y vivió la odisea de vagar 
solo por la ciudad, hasta que mediante un salto casi mortal desde un edificio aledaño, 
cayó en el patio de la embajada argentina. 

Después de varias consultas, el militar encargado de las negociaciones comunicó la 
decisión que prohibía mi salida del país. El día antes, la junta militar había transmitido 
un bando que me incluía entre los hombres más buscados por los golpistas, un honor 
exagerado y nada deseado, que supongo fue el resultado de que Allende informó al 
Consejo de Seguridad Nacional sobre mi participación en la solución del asesinato del 
edecán naval Arturo Araya. En ese Consejo participaba el propio Pinochet y algunos de 
los principales militares golpistas. La reacción del embajador fue comunicarle que 
«todos o ninguno», y bajo esas condiciones se negó a abandonar Chile. Agradecí el 
gesto y admiré la solidaridad de aquel diplomático, que ese día echó por tierra la teoría 
de que los hombres de su estilo no sirven para la guerra; pero, a la vez, comprendí que 
los militares me habían colocado en una situación insostenible. Los negociadores 
jugaban al chantaje de que más adelante podrían no tener el control de la situación y yo 
no podía asumir la responsabilidad del peligro en que colocaba a aquellas 120 
personas. En esas condiciones, Ulises Estrada y Juan Carretero me propusieror 
quedarme bajo la protección sueca, que sería el país que asumiría la representación 
cubana. 

Los suecos no reconocían el derecho de asilo ni tenían acuerdos de esa naturaleza 
con Chile, pero el embajador Harald Edelstam se había comprometido con mi 


seguridad. Le prometió al embajador cubano que en una semana estaría en Suecia, 


incluso pensó en la posibilidad de mandarme directamente para Cuba y, en tal sentido, 
habló con el contraalmirante Huerta, recién nombrado ministro de Relaciones 
Exteriores, quien era su amigo y tenía a un hijo estudiando en Suecia, pero este se negó 
de plano. En definitiva, acepté quedarme con el sueco, aunque convencido de que a 
partir de ese momento mi vida no valdría un centavo. Hubo gestos de hermandad que 
nunca olvidaré. Otros respiraron aliviados y los comprendo. En medio de aquella 
tensión, un recién llegado trató de aprovechar el momento para obtener ventajas 
mezquinas, se me acercó aparentemente compungido y me ofreció cambiar su viejo 
reloj ruso por el Rolex que Allende me había regalado. Acepté con una mezcla de 
tristeza y repugnancia, tal vez porque cualquiera que fuese su intención, me molestaba 
más Imaginar que los militares pudiesen arrancar de mi cadáver una prenda 
emocionalmente tan apreciada. Después lamenté haberlo hecho y cuando volví a Cuba 
recuperé el reloj. 

A los cubanos, prontos a partir, les solicité que me dejaran su dinero chileno 
disponible, ya que no tendría ningún valor en Cuba. Salvo un contador burócrata que se 
negó a entregar el fondo a su cargo, el resto de los cubanos colaboró con lo que parecía 
la colecta para un entierro. Por tonta que pareciera aquella solicitud, no fue en vano, 
pues en los días siguientes resultó de extraordinaria utilidad. Posteriormente, con ese 
dinero pude contratar el personal, ayudar a algunos compañeros que pasaron 
obligatoriamente a la clandestinidad y asumir los gastos de la embajada en los primeros 


momentos. Gracias a esto fue posible crear el equipo que entregó las armas al MIR. 


11 
Solo en armas 


La representación diplomática cubana quedó al cuidado del reino de Suecia. St 
embajador era Harald Edelstam, un hombre rubio y alto que vestía un impecable traje 
cruzado y corbata oscura. Lo había conocido horas antes, cuando, recién terminado uno 
de los ataques a la embajada cubana, apareció caminando erguido como una vela, 
indiferente a la tensión que emanaba de esa calle llena de peligros. Aposté a que aquel 
extraterrestre no sobreviviría el trayecto y esperé con morbosa curiosidad el momento 
de su asesinato. Se había presentado a ofrecer su solidaridad a los cubanos y resultó un 
personaje providencial para el futuro de mi vida. 

El embajador cubano, Mario García Incháustegui, le solicitó que Suecia asumiera l: 
representación diplomática de Cuba. Edelstam aceptó de inmediato, incluso sin haber 
consultado previamente con su país. Entonces el cubano le habló de las armas que no 
podrían llevarse y Edelstam dijo que las mandaría hacia Cuba por valija diplomática, 
suponiendo que eran unas pocas. Todos pensaron que el compromiso terminaría cuando 
le mostraran el sótano atiborrado de fusiles, pero la preocupación se tornó en sorpresa 
cuando el sueco se volvió hacia los cubanos, que lo miraban expectantes y, moviendo la 
cabeza, dijo: 

—Nọo, no, no, estas armas no pueden salir por valija diplomática... se tienen que 
quedar aquí para ser entregadas a la resistencia chilena —luego se volvió hacia mí para 
decirme—: no te preocupes, Max, yo me quedo aquí contigo y esas armas las 
cuidaremos juntos. 

Las armas dejadas por los cubanos quedaron en un subterráneo de unos 120 metros 
cuadrados, construido al lado del espacio que ocupaba un quirófano de guerra, montado 
para el combate que previeron inevitable. Casi doscientos fusiles de asalto rusos 
AKM-47, con arneses pectorales chinos, llenos de cargadores de cuarenta tiros; una 
docena de lanzacohetes RPG-7 con una gran cantidad de proyectiles; una pequeña 
montaña de cajas de municiones organizadas en módulos de a tres, con letreros 


amarillos indescifrables escritos en cirílico; granadas de mano y muchísimas de las 


máscaras antigases que nos habían acompañado en los últimos días. Se amontonaban en 
una organización perfecta, lo cual contrastaba con el desorden generalizado. Algo 
típico de los cubanos, que necesitan el acicate de lo extraordinario para ser 
impecables. Esas armas quedaban allí por pura casualidad; simplemente no pudieron 
llevárselas. Yo había corrido la misma suerte, por lo que ese hecho fortuito vinculó mi 
destino al de ellas, ahora eran mis únicas compañeras en aquella casa de fantasmas. 

De pronto, la noche se hizo más oscura y la soledad me acarició las tripas con su 
garra de hielo. Un silencio opresivo siguió al bullicio de los cubanos al marcharse. 
Hasta el coro de los perros distantes, compañeros de tantos desvelos, me parecía un 
responso fúnebre. Ráfagas de disparos anunciaban la muerte que sobrevolaba la ciudad 
y tuve la convicción de que no llegaría vivo al día siguiente. Para mi propia sorpresa, 
no sentía miedo, sino que lo tomé con una mezcla de conformismo y rabia, que se 
resumía en una profunda tristeza. 

En el baño, el espejo me devolvió la imagen de un náufrago: un tipo macilento, con 
la ropa sucia y arrugada, el pelo revuelto, la barba incipiente oscureciendo el rostro y 
los ojos empañados de lágrimas desleales. Entonces sentí como un hachazo la magnitud 
de la derrota; Allende y muchos de mis amigos estaban muertos, era el fin de un ciclo 
de mi vida que había comenzado lleno de ilusiones cuando apenas era un adolescente. 
No me servía de alivio la firmeza de mis convicciones sobre lo justo de nuestro intento, 
ni pensar que había hecho todo lo posible por evitar el desastre anunciado. Para colmo, 
la retirada de los cubanos había tenido un efecto desmoralizante; no podía evitar 
sentirme dejado atrás por hombres a quienes me unía una profunda sensación de 
hermandad, engrandecida por los momentos recientes en que habíamos combatido 
juntos. 

Sabía que dejarme allí no era una decisión del gobierno cubano, sino de funcionarios 
que, en las extraordinarias circunstancias en que nos encontrábamos, optaron por lo que 
creyeron más conveniente. Apenas habían tenido oportunidad de comunicarse con Cuba, 
y la actitud intransigente del embajador Mario García Incháustegui, que se negaba a 
dejarme sin importarle cuáles fueran las consecuencias, indicaba que no se trataba de 
órdenes superiores; también me reconfortaba el gesto de Estevanell y otros amigos. 


Tengo en la memoria la imagen de Juan Carretero, el saliente responsable político de la 


embajada, veterano cuadro de las conspiraciones de apoyo al movimiento 
revolucionario de América Latina, emocionado, tratando de reconfortarme con su 
abrazo. Sin embargo, la realidad era que me había quedado solo y si me hubiesen 
matado en ese momento, hubieran matado a un hombre para el cual su propia vida valía 
mucho menos que antes. No me gustó verme así. ¡Pendejo!, me sopló en la oreja la 
vergüenza y pegué un puñetazo en el lavabo. Me aferré al fusil cual si fuera una tabla de 
salvación y me di cuenta de que no tenía otra alternativa que abandonar el tibio mundo 
de la autocomplacencia y regresar al inhóspito territorio de la realidad. 

Edelstam me había dicho que volvería después de acompañar a los cubanos al 
aeropuerto, pero el sentido común me indicaba que los militares aprovecharían su 
ausencia para tratar de echarme mano. La intransigente negativa a dejarme ir con el 
resto de las personas, unida al hecho de mencionar mi nombre en los primeros bandos 
de los golpistas, daban una clara idea del interés que tenían por mi pellejo. En esas 
condiciones, lo único que el destino me ofrecía era vender cara la vida. Las opciones 
eran escalonadas. Primero, evitar que me mataran; segundo, que no me capturaran vivo 
y, tercero, hacerles el mayor número de bajas, si es que no podía impedir cualquiera de 
las dos cosas. Con cierta ingenuidad, supuse que, si aguantaba hasta la llegada del 
sueco, tendría una remota posibilidad de sobrevivir. La clave estaba en resistir y puse 
manos a la obra. 

Me instalé en el último piso de la casona, ya que desde allí visualizaba los 
alrededores y podía controlar la llegada de cualquiera al punto donde me encontraba. 
Con los muebles de metal conformado que había en las oficinas, hice un parapeto para 
protegerme de los disparos. Eran unos escritorios grandes y pesados, diseñados para 
una burocracia fría, sin pretensiones estéticas, jamás imaginados para un destino 
dramático. No obstante, se ajustaron con precisión a la función de trinchera que les 
había asignado. Fue extenuante arrastrarlos para llegar al pasillo y el cansancio 
acumulado me hizo dudar si valía la pena continuar en el empeño. Tirado de espalda 
sobre la alfombra, tomaba aliento y repasaba mi plan paso a paso: «Puertas, cerradas; 
ventanas, igual; luces interiores, apagadas; luces exteriores, prendidas». Al fin logré 
colocarlos de la manera prevista, formando una pared que bloqueaba la boca de la 


escalera. A sus patas recosté dos RPG-7 que tomé del arsenal escondido, también 


distribuí varias granadas de mano y algunos fusiles AKM con su parque. La idea era 
poderme arrastrar a lo largo del parapeto y contar en todo momento con un arma cerca. 
Capacidad de fuego no iba a faltar, lo que podría escasear era tiempo para gastarla. 

El uso de los RPG-7 planteaba un problema vital. Esos lanzacohetes fueron creado: 
para actuar contra blindados, por lo que resulta dudosa su eficacia contra infantería y 
constituye un peligro dispararlos en un área cerrada. Son cohetes a reacción contenidos 
en un tubo, donde están ubicados la mira y el percutor inicial del proyectil. Al chocar 
en el objetivo, despliegan una masa de calor de seis mil grados centígrados que 
penetran en la superficie blindada y provocan una explosión aniquiladora dentro del 
vehículo atacado. En un espacio cerrado, el rebufo de los gases que expulsa hacia atrás 
podría rebotar en la pared y lanzarme por el aire detrás del cohete. De igual forma, la 
explosión a corta distancia podía matarme igual que a los atacantes. Aun así, decidí 
utilizarlos si fuese necesario. A falta de alternativas, no me importaba compartir el 
infierno. 

Ubicado en la torre de aquel castillo inventado, cerré cualquier posibilidad de 
escapar de la embajada. Esa variante nunca estuvo entre mis planes. No solo porque no 
contaba con un lugar seguro adonde dirigirme, sino porque ello no se ajustaba a la 
lógica política que me había llevado hasta allí, ni a los sentimientos que ahora 
inspiraban mi conducta. Si mi conclusión había sido que defender la embajada cubana 
era una alternativa legítima y que valía la pena morir en el empeño, entonces daba igual 
estar solo o acompañado. Ello no me liberaba de la responsabilidad adquirida. Todo lo 
contrario. 

Me acomodé en la trinchera y quedé esperando lo peor, animado de una fatalidad que 
me daba fuerzas. Pero las muchas horas sin dormir cobraron su peaje, el cansancio 


terminó por vencerme y quedé extenuado, casi inconsciente, sobre el suelo alfombrado. 


12 
El camino hacia la muerte 
de Salvador Allende 


Imagino que la mañana del día de su muerte, Salvador Allende no pudo utilizar la ropa 
que hubiese elegido para esa circunstancia. Y que no encontró el suéter Burberrys de 
alpaca, con dibujos de rombos beige y grises que se había puesto el pasado 29 de junio. 
Desde ese día, cuando debió enfrentar una asonada militar, casi un ensayo del golpe de 
Estado, le otorgaba a la prenda un significado que le hacía sentir más cómodo. A pesar 
de que, siempre aclaraba que él «no era supersticioso porque eso trae mala suerte». No 
pudo siquiera recurrir a Gaby, la muchacha que lo auxiliaba como asistente de cámara, 
porque ella se encontraba ausente, con permiso, y tuvo que conformarse entonces con 
otro suéter, argentino, gris, de cuello alto, el cual combinó con un pantalón del mismo 
color, los zapatos de suela gruesa que utilizaba para salidas a terreno y una chaqueta de 
tweed, a la que agregó un pañuelo de seda azul en el bolsillo superior y su revólver 
Colt .38, que tomó del velador, en el del otro costado. 

La noche anterior, impaciente por despacharnos a mí y al pequeño grupo que me 
acompañaría a Rancagua, desechó con humor agrio los rumores de movimientos de 
tropas golpistas y dijo que se tomaría «una pastilla» para dormir desde más temprano 
que de costumbre, contrariando los usos desvelados de aquellos días. 

No despertó hasta las 6.30 de la mañana, cuando tocó a la puerta de su habitación el 
escolta Hugo García, para anunciarle una llamada urgente del general de Carabineros 
Jorge Urrutia. Aún tenía sabor metálico en la boca, desagradable resaca del valium que 
agregó a la dosis diurna indicada por su cardiólogo, pero se sentía descansado y alerta 
cuando Urrutia le informó de un extraño movimiento de tropas de la Marina en 
Valparaíso. 

—General, haga lo que corresponde —respondió al jefe de Carabineros, como único 
comentario. 

De inmediato ordenó que ubicaran al almirante Montero y a los generales Pinochet y 


Leigh. Montero y Leigh no aparecieron, y de Pinochet respondieron que estaba en le 


ducha. Solo logró comunicarse con el general Herman Brady, que le prometió averiguar 
lo que ya sabía y no le dijo. Allende le pidió que indagara aunque, no dejó de 
advertirle, esperaba que tuviera la hombría de decirle la verdad si algo estaba pasando. 

Eran las siete de la mañana y había en la residencia una actividad soterrada, tensa, 
bajo un silencio engañoso, roto solo por el sonido de alguna radio encendida en una 
habitación de la casa. Allende parecía el hombre de todos los días cuando se encaminó 
al vestíbulo donde lo aguardaban expectantes sus asesores Joan Garcés y Augusto 
Olivares, los que por precaución habían pasado la noche en Tomás Moro. 

—Vamos —les dijo casi sin detenerse, dirigiéndose junto a ellos a la puerta de 
salida al patio empedrado, en el frente de la casa, donde los autos de la escolta, 
formados por tres Fiat 125 azules, idénticos, estaban con los motores en marcha. Al 
abrir la puerta de uno de los vehículos, su perro collie, Aka, se abalanzó cariñoso sobre 
él y Allende se detuvo, como cada mañana, para acariciar la cabeza del animal, quien 
ajeno a lo excepcional de la situación, restregaba su hocico en la pierna de su dueño. 
Aka también sería una «baja colateral» del ataque con rockets a la casa del Presidente. 

No quiso despertar a Hortensia Bussi, Tencha, su esposa, que dormía en sus 
aposentos del segundo piso de la casa. Como era su costumbre, tomó asiento en el lado 
izquierdo de la parte trasera del pequeño automóvil que lo había transportado en sus 
tres años como Presidente de Chile. La tensión del entorno se expresaba en la actitud de 
los miembros de la escolta, cuyas armas sobresalían por las ventanas, listas para 
repeler un ataque que podría suceder en cualquier momento al salir a la calle. Jaime 
Sotelo, Carlos, jefe del grupo ese día, ordenó adoptar la «posición dos», consistente en 
que Allende iría en el segundo auto de la caravana, compuesta por los tres vehículos. 
Bajo esa formación, el tercer auto salió primero para interrumpir el tránsito en caso 
necesario y permitir el avance custodiado donde iba el Presidente, hasta ser 
sobrepasado, un poco más adelante, por el auto que marcharía de puntero, el cual era el 
último en salir. 

No fue necesario que Allende indicara que el destino de la comitiva era el palacio de 
La Moneda. Tal decisión había sido establecida de manera definitiva en junio de ese 
año, cuando, ante la asonada militar, miembros de la escolta trataron de convencerlo de 


lo inútil que sería combatir en un lugar que se convertiría en una ratonera, sugiriéndole 


dirigirse a sectores de la ciudad previamente seleccionados por el Partido Socialista, y 
establecer desde allí la resistencia al golpe. En una breve y airada respuesta, Allende 
dejó claramente establecido esa mañana, mientras el regimiento blindado N.° 2 sacaba 
ya los tanques a la calle, que el triunfo de sus ideas no estaría subordinado a las 
posibilidades militares, sino que su decisión era resistir en La Moneda hasta la muerte, 
si era necesario, pues el pueblo lo había llevado a ese lugar. Como señalaba 
frecuentemente en privado y en sus últimos discursos, de allí solo saldría con los pies 
por delante. Además, dijo a sus hombres que quienes pensaran hacer otra cosa 
quedaban en libertad de acción. No ese día, sino en los posteriores algunos 
abandonaron la escolta negándose a ser parte de un martirologio que se mostraba 
inevitable. «Ustedes son parte de esto», dijo más de una vez al íntimo círculo de los 
hombres que voluntariamente optaran por compartir su destino. Esa mañana lo 
acompañaban doce miembros del GAP, el médico Danilo Bartulín y los asesores 
Augusto Olivares y Joan Garcés. 

Tomaron la ruta más expedita hacia La Moneda y los autos marcharon a toda 
velocidad por la avenida Kennedy hasta Costanera, para salir a la calle Bandera, y tras 
algunas vueltas arribaron al palacio a las 7.35. Rompiendo la rutina, como medida de 
seguridad adicional, evitaron entrar por la puerta principal del palacio y lo hicieron por 
Morandé 80, frente al garaje del Ministerio de Obras Públicas donde se estacionabar 
los autos de la Presidencia, en el cual una parte de los hombres del GAP tomé 
posiciones defensivas desde algunas ventanas superiores. 

Una vez dentro de palacio, la seguridad se desplegó ocupando lugares previamente 
establecidos o bien los que intuyeron en ese momento más convenientes, a la espera de 
los acontecimientos. Al grupo de la escolta se sumaron diecisiete funcionarios de la 
Policía Civil, encabezados por el inspector Juan Seoane. También fueron apareciendo 
diversos asesores, ministros y amigos hasta completar unas sesenta personas, entre 
ellas sus hijas Isabel y Beatriz, la Tati, quien en su abultado vientre llevaba al nieto que 
Allende nunca conocería. Ya entonces el acceso al palacio se dificultaba debido a la 
acción de carabineros, cuya sección de guardia empezaba a retirarse de La Moneda. 

Una de las primeras llamadas del Presidente fue para interesarse por la situación de 


Tencha, a la que aconsejó permanecer en la casa de Tomás Moro, pensando 


erróneamente que era un lugar seguro. Fue la última vez que hablaron, si bien ella 
volvería a llamar más tarde, para decirle que se marcharía a otro lugar debido a los 
ataques que empezaban a sucederse. Eran aproximadamente las once de la mañana y 
ella, después de sobrevivir a los cohetes lanzados por la aviación a la residencia de 
Tomás Moro, salió en busca de refugio en casa de unos amigos. 

Antes, cerca de las nueve, llegó la Paya a La Moneda. Iba acompañada de su hijc 
Enrique Ropert y diez hombres del GAP, encabezados por Bruno, Domingo Blanco, 
uno de los jefes de la escolta. Arribaron en una camioneta cargada de armas recogidas 
hacía un rato en Tomás Moro, pero solo ella, mediante forcejeos y empellones con los 
carabineros, logró entrar. El resto fue detenido por esos policías, ya al servicio del 
golpe, y conducidos al estacionamiento de la Intendencia de Santiago, en poder de los 
sediciosos, en calidad de prisioneros. Desesperada, la Paya recurrió al general Urrutia. 
pero, como le dijera, sus subordinados no le obedecían. Ocho días más tarde, todos 
esos detenidos fueron fusilados sobre el puente Bulnes y lanzados al río Mapocho. 
Enrique Ropert, el estudiante de apenas veinte años, fue uno de los cadáveres que 
aparecieron flotando, empujados suavemente por la corriente. 

Ninguno de los dirigentes de los partidos que integraban la Unidad Popular 
acompañó a Allende esa mañana, debido a la negativa de este a aceptarlos o porque, 
como se suponía, cada cual estaba preocupado de articular los planes de resistencia 
elaborados durante meses, si bien ninguno pasó de la planificación a las acciones. 
Mientras unos improvisaron lugares de acuartelamiento en centros obreros, donde 
encontraron gente dispuesta a luchar sin armas, otros dirigentes decidieron emprender 
un «retroceso ordenado» a la espera de mejores momentos, que en muchos casos se 
tradujeron después, mientras la dictadura se consolidaba, en prisión, tortura y muerte. 

A eso de las diez de la mañana, Allende recibió a Hernán del Canto, enviado de la 
Comisión Política del Partido Socialista, quien trató infructuosamente de persuadirlo de 
abandonar La Moneda a fin de resistir en un lugar más protegido. Enfadado, Allende le 
contestó: 

— Voy a defender mi condición de Presidente, así es que ustedes no deben ni siquiera 
plantearme esa posibilidad. 


Le expresó que cumpliría lo que estimaba correspondía a su deber y le agregó que 


esperaba de ellos una actitud semejante, sin ordenarles nada a través de sus palabras, ni 
siquiera algunas sugerencias. Esa era la respuesta a un partido que ayudó a fundar, pero 
del cual se sentía distanciado hacía tiempo. Prefería, en fin, encarar su destino en la 
soledad más extrema, rodeado por su gente más cercana, pero con el rumor en sus 
pensamientos de los miles de chilenos que lo eligieron mediante el voto. 

En términos parecidos respondió a Miguel Enríquez, por teléfono, quien le ofreció ur 
desesperado plan para rescatarlo del viejo edificio de la institucionalidad chilena, pero 
Allende se negó de plano. «Ahora es su momento», le contestó. 

Seguramente, Allende pensó que para sí mismo no existían tales alternativas y que 
toda la lógica del proceso revolucionario que había encabezado se resumía en la 
defensa de una legalidad que ya no existía; sin embargo, se aferró a ella hasta las 
últimas consecuencias, como única victoria posible de cara al futuro. Parece una 
insensatez, pero otra sería la historia de Chile si hubiese actuado como indicaba la 
cordura. Habría sido un Presidente más en la lista de depuestos y exiliados de América 
Latina. 

La defensa del palacio de La Moneda adquirió entonces un simbolismo inusitado y la 
escena quedó puesta para el desigual encuentro entre la justicia sin esperanza y el poder 
de la fuerza bruta. Con un fusil AK-47 que le regaló su amigo Fidel Castro y un cascc 
que tomó prestado de un carabinero que abandonó el local por orden de sus jefes, 
Allende pasó a convertirse en soldado y, acompañado por el puñado de hombres que lo 
siguieron, se dispuso a resistir el ataque combinado de las Fuerzas Armadas, que 
empezaba a operar. De bruces, desde uno de los balcones de la sala de las secretarias, 
disparó contra los tanques que rodeaban La Moneda, y hubo que arrastrarlo por los pies 
para sacarlo de su precaria trinchera. En la práctica, fue uno de los pocos que enfrentó 
con las armas el golpe de Estado que estaba desarrollándose, y que significaba asumir 
personalmente la disposición que siempre había querido evitar a su pueblo. 

«Pobre Augusto, seguro que está preso», me contó la Paya que dijo cuando llegó a La 
Moneda y trató de comunicarse con el jefe del Ejército, sin saber que el general estaba 
bien resguardado en el Comando Central de Telecomunicaciones en Peñalolén, en los 
extramuros de la ciudad, dirigiendo el ataque desde allí, libre de riesgos. Entretanto, la 


respuesta de Pinochet a la propuesta de Allende de mantener una reunión en La Moneda 


con los mandos superiores de las Fuerzas Armadas fue negativa. «Vos sabís que este 
tipo es chueco —dicen que dijo—, ya sabís la cosa: si él quiere, va al Ministerio de 
Defensa a entregarse a los tres comandantes en jefe.» De todas formas, consciente de 
que Allende jamás aceptaría tal humillación, precisó más sus Órdenes: «¡A las once en 
punto se bombardea! Vai a ver lo que va a pasar. Una vez bombardeada, la asaltamos 
con el Buin y con la Escuela de Infantería». Decidió entonces que los tanques 
comenzaran el ataque. Dispararon más de cincuenta cañonazos contra la fachada del 
edificio. La junta militar constituida ya públicamente, emitió pronto un tercer bando a 
todo el país, donde decretó el toque de queda a partir de las seis de la tarde y dejó 
claro desde el principio, acorde con la represión que comenzaba a efectuar frente a La 
Moneda y en numerosas fábricas, domicilios, poblaciones de Santiago y de provincia, 
un nuevo patrón de justicia. Cualquiera que fuese sorprendido con armas, sería 
ejecutado en el acto. 

«¡Rendición incondicional!», insistía Pinochet, que mantenía su oferta de sacar a 
Allende del país. Aunque, desnudando su alma, agregó un comentario sórdido: «Luego 
el avión se cae, viejo». Su interlocutor, el almirante Carvajal, disfrutaba los 
comentarios de Pinochet y le comunicó a Allende las exigencias de este. Ante dicha 
propuesta, la reacción del Presidente fue insultarlo con los peores improperios que le 
vinieron a la mente y arrojó el auricular sobre su escritorio. La situación se volvió cada 
vez más peligrosa y, antes de retirarse definitivamente de La Moneda, el edecán militar, 
un tal Badiola, le insistió con la propuesta, ante lo cual reafirmó la decisión de 
mantener su postura y que el último disparo sería contra sí mismo. Allende estaba 
mirando el futuro con los ojos abiertos. 

El general Leigh secundó el tono agresivo de Pinochet y, ante la idea de Allende de 
establecer una tregua para evacuar a las mujeres del palacio, el jefe de la Fuerza Aérea 
contestó: 

—¡Déjense de labores dilatorias y de mujeres y jeeps! ¡Yo voy a atacar de 
inmediato! ¡Cambio y terminado! 

Sería la primera vez en la historia de su institución y del país que un avión de 
combate chileno entraría en acción, y a él le tocaría la dudosa gloria de ordenarlo, no 


importaba si era para atacar a mansalva la casa de gobierno con el ánimo de asesinar al 


Presidente elegido por el pueblo. Pero ese sentimiento no influyó en la lógica castrense 
del general. Estaba dispuesto a matar y a convertirse, desde la seguridad de su 
despacho, en un guerrero implacable. Sus aviones Hawker Hunter, al atacar, lo harían 
con la pericia que se adquiere en los simulacros y entrenamientos, exentos del temor 
que provoca el riesgo verdadero de una respuesta desde los objetivos. Entonces la 
imagen de La Moneda, destrozada y humeante, recorrerá el mundo como símbolo de la 
barbarie. 

Allende no quiso movilizar al pueblo hacia una confrontación que asumió costaría 
miles de vidas. No pudo prever, aquel martes 11, que lo mismo sucedería cuando se 
desencadenara la represión, y se conformó con dejar su ejemplo, en la esperanza de que 
sería suficiente para reencaminar las cosas por el camino de la cordura y la decencia. 
Los trabajadores deben estar «atentos, vigilantes y evitar provocaciones», dijo en su 
primer mensaje desde La Moneda. «El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse». 
fueron prácticamente sus últimas palabras, a las que agregó la nota esperanzadora de 
que «mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor». Así veía Salvador 
Allende el futuro de Chile, mientras miraba de frente a la muerte. 

Sus últimos discursos reflejaron la seguridad, incluso la brillantez de un hombre 
valiente, tranquilo con su conciencia. Antes de que comenzara el anunciado bombardeo 
de la aviación, Allende ordenó la salida de todos aquellos que no eran combatientes, 
especialmente de las mujeres. Sus hijas comprendieron que constituían la fuente de su 
mayor preocupación y aceptaron marcharse, enfrentando la horrible decisión de dejarlo 
solo ante la muerte, para aliviarle sufrimientos. Aun así, Beatriz, su colaboradora más 
cercana, jamás pudo recuperarse de ese momento, el que después también le impidió 
continuar viviendo. 

La Paya no se fue. Se escondió para que no pudieran obligarla. «Yo sabía que usted 
no se iba», me contó la Paya que le dijo, conforme, cuando Allende la descubrió. Hasta 
última hora, el Presidente se negó a creer que los militares se atreverían a bombardear 
el palacio de gobierno y así lo hizo saber a sus compañeros. Pero otra vez lo 
traicionaba su sentido del honor, creyéndolo atributo de todos los hombres y acaso de 


aquellos que se consideraban defensores de la patria y garantes de la Constitución. Un 


poco después, al desatarse el bombardeo aéreo recogido debajo de un escritorio, trató 
con sus brazos de proteger a la Paya diciéndole casi con humor al oído: 

—Parece que en verdad se atrevieron. 

Había pasado recién el primer Hawker Hunter descargando sus cohetes y el 
centenario edificio se estremecía en una nube de polvo, en medio del incendio 
provocado por las explosiones. También se dirigió al periodista Carlos Jorquera para 
darle ánimos: 

—Nosotros no tenemos miedo, Negro, ¿no? —le preguntó, jocoso. 

Este le respondió de la misma manera: 

—No, Presidente, no. Lo que yo tengo es susto. Estoy cagado de susto. 

Augusto Perro Olivares, uno de los amigos más queridos del Presidente, no pudo 
soportar tanto y, en otro de los momentos más trágicos para Allende, se disparó en la 
sien con una subametralladora Usi. El Negro Jorquera, uno de sus más cercanos amigos, 
al encontrarlo agonizando, grita en busca de ayuda y el doctor Girón lo halla sollozando 
con la cabeza de Olivares en su regazo. Allende, desolado, observó la escena en 
silencio, con el rostro contraído por el sufrimiento. 

—Ríndanse, esto es una masacre —ordenó. 

No era casualidad que Allende se dirigiera a los suyos en segunda persona plural, 
pues él no se sentía incluido en la decisión. 

El Presidente todavía intentaba imponer condiciones para la rendición: que cesen los 
bombardeos sobre las poblaciones; que se integre un gobierno militar sin civiles y que 
se respeten las leyes y conquistas sociales. Pero los alzados insisten en la entrega 
incondicional y ordenan que los hombres que ocupan La Moneda salgan con bandera 
blanca por la puerta de Morandé 80. Mientras se sucedía este contacto, quizá el último 
que hubo, Pinochet repetía que se tuviera listo el avión que trasladaría a Allende y a la 
mayoría de la escolta al exterior, pues, como además expresaría, «en el camino los van 
tirando abajo». Reafirma así que la idea no era una broma, aunque sus ayudantes 
volvían a reír, pues de todas formas les resultaba graciosa la ocurrencia de su jefe. 

Los hombres de Allende se ordenaron en dos filas. Él dijo que se pondría al final y 
le ordenó a la Paya ubicarse primera. El riesgo estaba en que ella notara su ausencia y 


se arrepintiera. Payita se puso la chaqueta del Perro Olivares, con la esperanza de 


entregársela a su esposa, y guardó enrollado en una manga el original del Acta de 
Independencia, que Coco Paredes recuperó del bombardeo. Un soldado la registró 
descubrió el documento y lo destrozó con sus propias manos, en un gesto que explicaba 
por sí mismo lo que estaba pasando. 

Allende se estaba despidiendo de sus leales acompañantes cuando los militares 
penetraron en el palacio en zafarrancho de combate y ocuparon de inmediato la planta 
baja, por lo que les ordenó: 

—;¡Bajen todos! ¡Dejen las armas y bajen! Yo seré el último. 

Aunque lo que hizo fue retroceder, alejándose de las filas, camino al salón de la 
independencia. Enrique Huerta, intendente de La Moneda y uno de los fundadores de! 
GAP, escuchó al Presidente decir, como en un susurro: «Allende no se rinde». 

Los hombres de La Moneda, con la Paya al frente, fueron empujados y golpeados por 
los soldados, que los sacaron a culatazos y patadas por la puerta de Morandé 80, 
mientras dispararon frenéticos contra los fantasmas que creían rondaban las paredes y 
los techos del palacio. Desde el cercano Ministerio de Justicia, un pequeño grupo del 
GAP no creía, con razón, que Allende se hubiera rendido. «El Chicho no se rinde» 
gritaban, y siguieron disparando. Entonces un tanquista les advirtió, mediante un 
megáfono: «Si no paran de disparar, pasaré el tanque por encima de los prisioneros», 
los cuales, como animales antes del sacrificio, estaban arrojados boca abajo en el 
pavimento. Ya las víctimas esperaban la inimaginable experiencia de ser aplastados 
contra el pavimento por un blindado. Ante tan horrorosa y macabra advertencia, el 
fuego se detuvo y el tanque permaneció inmóvil, aunque amenazante. 

Alguien pidió permiso para pegarle un tiro en la cabeza a Juan Osses, a quier 
reconoció como el GAP de la ametralladora SIG que los hostigaba desde uno de lo: 
balcones del palacio. 

—No, huevón, ya no podemos, están llegando las ambulancias —dice el jefe. 

— Ya —responde el de la iniciativa, reconociendo la perspicacia de su comandante, 
no obstante recapacita—, entonces lo entregamos a los pelados del Tacna... y allí te 
van a matar a palos, huevón —dice al prisionero. 

Osses sobrevivió de puro milagro, junto con dos de sus compañeros. El resto de los 


24 hombres capturados en La Moneda fue ejecutado en Pudahuel, al borde de una fosa 


que fueron obligados a cavar ellos mismos. 

La Paya también sobrevivió. El dentista del Ejército, Jaime Puccio, hermano de 
secretario de Allende, aprovechó la confusión y le dijo que se hiciera la muerta. Así 
logró que la subieran a una ambulancia que la llevó a la Posta Central, donde la 
ingresaron en la sala de urgencia. El médico Álvaro Reyes, que solo la había vistc 
cuando atendió una dislocación de la rodilla de Allende, la encontró desgreñada y con 
un cuadro de angustia terrible, según él mismo contó años más tarde. La ingresó con 
nombre falso en la sala de ortopedia, para ocultarla de los soldados, con un yeso hasta 
la cintura. Cuando al otro día se levantó el toque de queda, la trasladó a casa de su 
novia, donde la Paya permaneció varios días hasta que logró hacer los contactos que la 
sumergieron en una frágil clandestinidad. Finalmente, la encontró su hija Isabel y la 
llevó a la residencia del embajador sueco, que la ubicó clandestinamente en la 
embajada de Cuba hasta que, meses después, le concedieron el salvoconducto para 
viajar al exilio. 

Al médico de la Presidencia, Patricio Guijón, antes de entregarse, se le ocurrió le 
insólita idea de recoger una máscara antigás como recuerdo para sus hijos. Se salió 
momentáneamente de la fila y, mientras la buscaba, sintió un disparo que, por alguna 
razón, le pareció distinto en medio de la balacera generalizada. Se aproximó bajo el 
humo al salón de la independencia y encontró a Allende exangúe, en los estertores 
reflejos de la muerte reciente, junto al fusil que le había obsequiado Fidel. Otros se 
aproximaron a su llamado y juntos presenciaron la dantesca escena. «¡El Presidente ha 
muerto, viva Chile, mierda, viva Allende!», gritó Enrique Huerta, que levantó su arma 
para seguir combatiendo, lo que a duras penas lograron impedirle. En ese momento de 
dolor y rabia también tuvieron que evitar que Arsenio Poupin, abogado socialista, se 
pegara un tiro en la cabeza. Al final todos, salvo Guijón, abandonaron el lugar hacia un 
destino que, para la mayoría de ellos, no sería distinto al del Presidente. 

El general Palacios, jefe de la toma de La Moneda, encontró a Guijón junto a 
cadáver del Presidente, a quien dijo haber reconocido por su hermoso reloj Jaeger- 
LeCoultre. De inmediato transmitió a sus superiores un escueto reporte: «Misiór 
cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto». El almirante Carvajal, futuro ministre 


de Relaciones Exteriores, recibió la noticia y, como para seguir el juego de los 


simbolismos, se la transmitió a Pinochet en inglés: «They said that Allende commited 
suicide». En idioma foráneo, acorde con quienes instigaron desde los primeros días la 
desestabilización del gobierno popular, se cerraba tal vez el capítulo más oscuro de la 
historia de Chile. 

Los forenses, mandados por los nuevos gobernantes, desnudaron el cuerpo de 
Allende y lo tumbaron sobre una alfombra andina del salón de la independencia. Los 
gruesos anteojos, que llegaron a ser parte orgánica de su figura, quedaron en el suelo, 
sucios y empañados; los bolsillos de su ropa solo guardaban una llave y un papel en 
blanco; el pañuelo azul en el bolsillo superior de la chaqueta y dos cargadores de balas 
vacíos, disparados en el combate, estaban cerca de su arma. Del cuello hacia abajo, su 
cuerpo, más joven que su edad, no presentaba heridas ni cicatrices. 

Más tarde se comprobaría que sus Órganos vitales estaban sanos, e incluso no fue 
posible detectar la huella del supuesto infarto que sufriera durante la campaña 
electoral. Tampoco encontraron rastros de alcohol en su sangre. Solo su cabeza estaba 
destrozada y, tal como lo encontrara el doctor Guijón, los restos del cráneo y partes de 
la masa encefálica estaban esparcidos por el sofá y el piso: dos balas, disparadas en la 
barbilla, atravesaron la cabeza y se incrustaron en el muro, dejando un par de hoyos en 
lo alto del gobelino que cubría la pared. Los expertos forenses, al final del día, 
dictaminaron suicidio y así lo hicieron constar en el certificado de defunción. 

—:¡Que lo metan en un cajón y lo embarquen en un avión viejo, junto con su familia! 
¡Que el entierro lo hagan en otra parte, en Cuba...! ¡Si no, vamos a tener una pelota pa”] 
entierro! ¡Si ese gallo hasta para morir tuvo problemas! —ordenó Pinochet, aún 
inseguro. 

Metieron el cadáver de Salvador Allende en el cajón recomendado por Pinochet y lc 
sellaron. Su viuda demoró años en confirmar que había enterrado a su marido. 
Veinticuatro horas después de morir, fue trasladado a la catedral de Valparaíso y se 
esperó la llegada de la noche para llevarlo a toda velocidad al cementerio de Santa 
Inés en Viña del Mar, donde fue depositado, con la sola presencia de un grupo de 
familiares, en una discreta tumba. Ni siquiera las autoridades masónicas, fraternidad a 
la que Allende pertenecía, fueron autorizadas a realizar una ceremonia de cuerpo 


presente. 


Al difundir el suicidio, la junta quiso estigmatizar la conducta del Presidente y 
exonerarse de la responsabilidad de su muerte, intentando escamotear la relevancia del 
acto más trascendente de su existencia. A la propia izquierda le costó trabajo 
comprender el inmenso significado de su gesto, y un montón de innecesarias conjeturas 
fantásticas circularon durante años. Tampoco yo había sido enteramente justo con aquel 
hombre que, de pronto, en medio de la soledad en que me encontraba, se convertía en 


un ejemplo más grande que su vida misma. 


13 
El paseo de los novios 


Desperté de un sueño intranquilo. Nunca me abandonó cierto estado de vigilia. Un par 
de horas después me puse de pie, sobresaltado al sentir un ruido extraño en los 
alrededores. Corrí para mirar lo que ocurría y fui testigo de una escena que más bien 
parecía un espejismo. Envueltos en la niebla de la madrugada, como novios en una 
plaza, caminaba de la mano una pareja en el patio de la embajada. Aparentaban una 
actitud bastante inocente de enamorados y supuse, además, que eran curiosos atraídos 
por aquella casona llena de misterios. De todas formas, armado de una pistola, bajé 
hacia el patio e increpé, tal vez influido por los nuevos tiempos, a los jóvenes en 
términos nada cordiales: «¿Qué hacen aquí?, esto es propiedad privada». Ellos me 
miraron más sorprendidos que asustados y se marcharon con la misma tranquilidad con 
que habían entrado. 

Al parecer, los soldados no les impidieron el acceso porque no estaban ahí para eso. 
Era un dispositivo más militar que policial, y la retirada de los cubanos relajó la 
vigilancia. Incluso es posible que nadie les advirtiera que quedaba un tipo dentro de la 
embajada, por lo que ya no les preocupaba quien entrara o saliera de un edificio que 
suponían vacío. En resumen, estaba más solo en la guerra de lo que había supuesto: ni 
los enemigos me tenían en cuenta. Lo más extraño fue que el encuentro con la pareja me 
provocó una rara sensación de júbilo. Fue como haber nacido de nuevo. Me abandonó 
de pronto la tristeza y una idea fija me vino a la mente: «una bandera —me dije— una 
bandera» y salí en busca de alguna. La encontré en la oficina del embajador y la subí 
hasta el tope en el asta del patio. Sentí entonces que ese acto marcaba el comienzo de 
una segunda oportunidad, y que aquel sería el territorio que tendría que defender para 
reconstruir mi dignidad. Podría parecer un esfuerzo banal, pero Cuba había sido el 
comienzo y, quizá, ahora sería el final de mi vida revolucionaria. 

La realidad ahora se concretaba en los golpes que un soldado pegaba al portón de 
fierro con la culata de su fusil. Un oficial moreno y bajito observaba la escena unos 


pasos más allá. Tomé la pistola de Estevanell, me la puse en la cintura, la tapé con la 


camisa y bajé a abrirles a sabiendas de que solo a mí me podían andar buscando. 

El oficial se presentó con aire napoleónico y uno de los soldados me invitó a salir 
para hacerse el simpático. «Ni yo salgo ni ustedes entran», dije a los soldados, aunque 
al final acepté que ingresase el oficial y tras él cerré el portón de la embajada. Lo 
invité a sentarse en el borde de la jardinera que marcaba el pasillo hasta la casa: 

—Usted parece mestizo —me dijo a pito de nada. 

—La verdad es que no sé cuán mestizo puedo ser. Quién puede saberlo a estas 
alturas. Sin embargo, está claro que usted no lo es. Usted es un mapuche puro —le dije 
a sabiendas de que le molestaba su pureza. 

Chispazos de ira le abrillantaron los ojos, pero fue al grano igual: 

—;į Por qué no se entrega? —me dijo con su voz más amable. 

Como no me inspiraba respeto, no me costó nada responderle con cierta altanería y 
le dije que no quería ningún trato, que para sacarme tendrían que entrar a buscarme y 
que yo haría lo posible para que no lo lograran. El tipo me miró sin emoción, me 
dedicó la peor de sus sonrisas y se retiró sin despedirse. Ni siquiera se tomó el trabajo 
de amenazarme. Quizá pensó que no valía la pena meterle miedo a un muerto. 

Apenas se fue el militar, me di a la tarea de ordenar el edificio. Lo primero que hice 
fue recoger las granadas que los cubanos, antes de marcharse, habían escondido en los 
lugares más insólitos. Conocía de su existencia, porque al salir alguien me dijo que 
habían quedado allí. Supongo que la razón de tal precaución fue que algunos trataron de 
conservarlas hasta última hora y los lugares preferidos para esconderlas fueron los 
estanques de los inodoros. Gasté toda la mañana adivinando dónde estaban y 
colocándolas junto al resto de las armas. En ese trajín me encontró el embajador sueco, 
que no volvió durante la noche sino al filo del mediodía para traerme algo de comer. 
Me percaté de que hacía días que no comía, pero no tenía apetito. Quizá fuera cierta la 
teoría vietnamita de que los soldados cansados y tensos apenas necesitan alimentos. 

Harald Edelstam llegó acompañado de Martin Wilkins, primer secretario, y de dos 
jóvenes suecas, Lilliam Inthet y Anna Johansson, que lo ayudarían en el trabajo de la 
representación cubana. Wilkins era un hombre joven, alto y tan rubio que tenía el pelo 
casi blanco. Muy sueco de apariencia, también lo era en su forma de ser. Aunque 


comprometido con la defensa de los derechos humanos y fiel colaborador de Edelstam 


frente a los atropellos de la Junta Militar, resultaba evidente que solo se movería dentro 
de los límites del trabajo diplomático. Las muchachas, sin embargo, no eran 
diplomáticas de carrera, sino a la carrera, como se acostumbra a decir en estos casos. 
Sin consultar con su gobierno, Edelstam las había habilitado como terceras secretarias. 
Para ello simplemente escribió en sus pasaportes su condición diplomática y les puso 
el cuño oficial de la embajada. Dudo que esto fuese suficiente para acreditar a un 
diplomático en cualquier país, pero funcionó la iniciativa y ambas resultaron 
extremadamente útiles en nuestras labores. 

Lilliam tenía el tipo clásico de las mujeres suecas. Alta, delgada, rubia y pecosa, con 
los ojos muy azules. Amable y de buenos sentimientos, llegó a Chile gracias a su 
matrimonio con el cineasta Sergio Castilla, y se quedó en el país después de separarse 
de este. Tenía vínculos con el Partido Socialista chileno y, por presumir que por ello 
podría ser objeto de seguimientos, preferí no involucrarla en futuras actividades 
clandestinas y pedirle ayuda solo en otras cuestiones relacionadas con el 
funcionamiento y los asuntos legales de la embajada. Ella también me ayudaba en los 
contactos con mi mamá y mi hermana, gestiones que podían resultar delicadas, pero que 
no eran secretas y se ajustaban a su singular estatus diplomático. 

Anna, por su parte, era en esos momentos compañera sentimental de un escritor 
chileno y, hasta entonces, representante de Radio Suecia en Chile. Dominaba cuatro c 
cinco idiomas y se había graduado de dos carreras universitarias. También era rubia, 
pero con la piel más oscura que el común de las mujeres suecas, los ojos verdes y un 
cuerpo delgado pero voluptuoso que destacaba su exótica belleza. Llevaba un año en 
Chile, adonde había venido por la fascinación que provocó el gobierno de la Unidad 
Popular en Europa. A diferencia de Lilliam, no tenía contactos institucionales con 
ninguna organización de la izquierda chilena. Aunque sus convicciones políticas y 
éticas eran muy profundas, rechazaba las formalidades y las lógicas partidistas. 

El equipo de trabajo de la embajada cubana se completó con dos choferes y una 
cocinera que antes trabajaban en el lugar y que aceptaron reintegrarse a sus labores en 
las nuevas condiciones. Los choferes, Juan Lara y Manuel Guzmán, llegaron < 
desempeñar un papel indispensable en mis comunicaciones con el exterior y Lara se 


convirtió en mi colaborador más cercano. Se había criado en las duras condiciones de 


los barrios marginales de Santiago, donde el valor y la astucia están integrados a la 
lucha por la supervivencia. Toda su vida caminó por la estrecha línea que separa a los 
jóvenes humildes de la delincuencia, pero el contacto con los cubanos y, más tarde, su 
decidido apoyo a la resistencia chilena, sacaron a flote lo mejor de sus virtudes 
personales. Dotado de gran sensibilidad humana y unas ganas inmensas por superarse, 
fue creciéndose según las circunstancias. Asumió con entereza los riesgos crecientes 
del momento y su participación fue vital en las operaciones clandestinas que 
emprendimos desde la embajada. Confié en él hasta el punto de poner mi vida en sus 
manos. Inmediatamente después de mi salida de Chile, partió para Cuba como habíamos 
previsto y vivió como asilado hasta regresar clandestino a Chile en 1976, donde murió 
de una manera dramática como militante del MIR. A un compañero suyo se le escapó un 
disparo que le perforó el estómago. Sufrió una larga agonía y, a falta de condiciones 
para atenderlo, lo dejaron en la puerta de una iglesia al filo del toque de queda. 
Esperaban que alguien lo descubriera, pero desgraciadamente nadie abrió la puerta de 
la iglesia esa noche y lo encontraron muerto al amanecer. Me duele como el primer día 
la certeza de que nunca podré retribuirle su inmensa generosidad. 

Los golpistas nunca cortaron los teléfonos, por lo cual, auxiliado de una guía 
diplomática que encontré en la oficina del embajador, traté de entrar en contacto con 
los cubanos. Llamé a la embajada de Cuba en México y logré hablar con el embajador 
Fernando López Muiño, a quien no conocía, e imbuido del espíritu de guerra reciér 
recuperado, le disparé una arenga política capaz de movilizar a una legión romana. 
Debió pensar que se trataba de un loco o un provocador y, con los modales exquisitos 
que lo caracterizaban, me mandó al carajo. Repetí la experiencia con Emilio Aragonés, 
embajador cubano en Argentina. Por suerte, la reacción fue totalmente distinta. 
Aragonés también me respondió con una arenga emocionada y recitó una lista de 
improperios contra los militares. Al concluir la conversación, le dije: «Oye, la bandera 
sigue al tope en el asta y ahí va a estar mientras yo esté vivo». 

El contacto con Aragonés me hizo sentir que no estaba solo en este mundo. Lo 
conocía de un viaje que había hecho a Chile junto a Aníbal Velaz, en junio de 1971, 
cuando eran, respectivamente, ministro y viceministro de la Pesca. Eran dos personajes 


singulares de la Revolución Cubana: Velaz se había destacado en la lucha contra grupos 


contrarrevolucionarios que se alzaron en las montañas del centro de la Isla, y Aragonés, 
a pesar de que su físico no era el de un guerrillero, había estado con la guerrilla del 
Che en el Congo, donde debido a su gordura se ganó el sobrenombre de Tembo, que 
significa «elefante» en swahili. 

La estancia de ellos en Chile coincidió con el asesinato del ex ministro del gobierno 
de Frei, Edmundo Pérez Zujovic, por parte de un grupo de extrema izquierda llamadc 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), lo que provocó las primeras agltaciones 
contra el gobierno de la Unidad Popular. Estábamos acuartelados en la residencia 
presidencial de Tomás Moro, cuando Aragonés y Velaz se presentaron de improviso 
para ofrecerse como voluntarios. De alguna manera habían traspasado las barreras que 
protegían la casa del Presidente y, a pesar de los inconvenientes que provocaba su 
inesperada visita, todos agradecimos la calidez del gesto. Ahora era yo quien tocaba a 
su puerta y de nuevo recibí su solidaridad. Fue un alivio saber que, gracias a él, mi 
mensaje llegaría a los cubanos. 

Otras llamadas rompieron la monotonía de los primeros días e impulsaron mis 
actividades hacia el futuro. La primera fue de Luis Fernández Oña, desde México. Luis 
entre otras cosas, me pedía ayuda para recuperar las pertenencias que los cubanos 
dejaron al marcharse. Me molestó muchísimo la banalidad del requerimiento, pero, no 
obstante, junto con algunos efectos personales que las suecas recogieron en las antiguas 
casas de los funcionarios, enviamos a México una importante colección de pintura 
cubana que había quedado en la embajada, lo que aportó cierta dignidad al empeño y 
nos permitió probar la eficiencia del equipo que se estaba creando. 

La segunda llamada fue mucho más alentadora y llegó a ser crucial para el trabajo 
clandestino que más tarde emprenderíamos. Me sorprendió la voz de María Isabel 
Eyzaguirre, Verónica, secretaria de la comisión política del MIR, con quien me unía 
una antigua relación personal. Saberla viva me produjo una enorme satisfacción, y no 
fue difícil acordar un lugar sin nombrarlo para establecer futuros contactos con mayor 
seguridad. Mediante Lara, a quien ella conocía, comenzamos a comunicarnos utilizando 
mensajes escritos en el papel de los cigarrillos que Verónica tuvo la delicadeza de 
enviar ocultos en chocolates y otros dulces que sabía que me gustaban. 


Mayor sorpresa aún me provocó una llamada del funcionario cubano Fernando 


Comas. Apenas llegó a Cuba lo reenviaron a Argentina con el propósito de rescatarme, 
y desde el mismo aeropuerto de Lima, donde hizo escala, me llamó a Chile. Fingiende 
un acento chileno que resultaba ridículo y, diciéndome cosas tan amables como «se nota 
que estás apendejado, te voy a mandar un calzón de goma», me daba a entender que 
pronto enviaría un emisario a contactarme. 

En un principio el interés exclusivo de los cubanos era organizar mi salida 
clandestina del país. Daban por perdidas las armas que dejaron en la embajada y 
estaban preparados para enfrentar el escándalo que seguiría a su hallazgo, así como 
dispuestos a arriesgar hombres y recursos con tal de ser consecuentes con la ética 
guerrillera cubana, que establece que jamás a un combatiente se le deja abandonado. 
Sin que me lo dijeran, comprendí que lo sentían como un compromiso de honor por 
haberme dejado atrás, y no dudo que fuera Fidel quien diera la orden, aunque nunca he 
preguntado al respecto. No obstante, sentí que no debía marcharme sin antes entregar 
esas armas a los que combatían contra la junta. A decir verdad, no tenía autorización 
para hacerlo ni receptores preparados. De todas formas decidí posponer la fuga y 
solicité a Verónica que ingresara en la embajada a fin de explorar si el MIR podía 
hacerse cargo de ellas. 

Entrar a la embajada aún era posible, ya que si bien se mantenía una vigilancia 
regular alrededor del recinto, no revisaban los autos con patente diplomática. Verónica 
entró escondida en el asiento trasero de uno de ellos, abrí la puerta y desde el suelo me 
saludó con su sonrisa de niña traviesa. Pocos vivían un clandestinaje más expuesto que 
el de ella, pues atendía los contactos de la Organización con mucha gente y a una red de 
colaboradores que cada día era más precaria y menos segura. Creo que sobrevivió 
porque actuaba con la desfachatez de un pajarito, convirtiéndose en parte natural del 
entorno. Encontrarme de nuevo con ella trajo de vuelta rescoldos de mi pasado. Nos 
abrazamos con más ternura que pasión y compartimos la triste experiencia de cada uno 
de nosotros en aquellos días. Hablamos de mi familia y de amigos comunes, ahora 
detenidos o muertos. Otros combatían de la forma que podían, sumidos en una frágil 
clandestinidad para la cual, en realidad, no se habían preparado bien. Le dije entonces 
de la presencia de las armas y le pedí que consultara con Miguel Enríquez, secretario 


general del MIR, la posibilidad de recibirlas. 


Entregar aquellas armas constituía una reivindicación moral que yo mismo me debía. 
Era como cerrar un ciclo de mi vida revolucionaria caracterizado por las 
contradicciones que condujeron a mi separación del MIR y, vuelto al viejo debate, 
decirle a Miguel: «Esto es lo que debimos hacer antes y ahora hay que hacerlo en las 
peores condiciones. Aun así, yo estoy dispuesto a arriesgar mi pellejo para entregarte 
estas armas. Hablemos ahora de consecuencia revolucionaria». Creí, como así fue, que 
Miguel también era consciente de haber cometido un error estratégico al no haber 
privilegiado la preparación combativa de la organización, y que haría todo para 
obtenerlas, pero en la vida no existe el remake, y ninguno de los dos comprendimos que 
ahora el costo de rectificar era muy grande. 

Entrada la noche, Verónica y yo fuimos a refugiarnos al búnker que había organizado 
en el antiguo cuarto de los «clavistas». Aquel había sido el centro de comunicaciones 
de la embajada, allí vivían y trabajaban cumpliendo las más estrictas medidas de 
seguridad las personas encargadas de cifrar y descifrar los mensajes oficiales de los 
cubanos. La soledad de aquel cuartucho nos ofrecía una precaria sensación de 
seguridad y un confort espiritual ajeno a la dura realidad en que se habían convertido 
nuestras vidas. El idilio no perduró, el reforzamiento de la guardia impidió futuros 


ingresos y aquello se perdió como otro coste del golpe. 


14 
El reencuentro con los cubanos 


Unos días después de haberle mandado a Miguel el mensaje sobre la existencia de las 
armas y mi disposición a permanecer en Chile para entregárselas, recibí por medio de 
Verónica una nota escrita en la que me comunicaba su aceptación. Más o menos, me 
decía: «Tú, tranquilo, que nosotros nos ocupamos de todo». La nota transmitía al mismo 
Miguel de siempre, voluntarioso y seguro de sí mismo, como si nada hubiera pasado y 
como si la relación entre nosotros fuese la misma que la de un par de años atrás. Pero, 
desgraciadamente, la realidad era bien distinta y me sentí obligado a recordárselo. 

Nunca tuve dudas de que era al MIR al que debía entregarle las armas, pero ello nc 
aliviaba la amargura que me producía deber hacerlo en aquellas condiciones de 
derrota. Me había unido al MIR sin pretender ninguna parcela de poder ni otrc 
protagonismo que no fuera la participación en un proyecto que al parecer todos 
compartíamos y al cual le dediqué lo mejor de mi energía revolucionaria. Consideraba 
que ese proyecto había sido desvirtuado y ahora todos pagábamos las consecuencias. 
No le dije a Miguel estas cosas, pero le di a entender que la relación era distinta. Nc 
podía quedarme «tranquilo» esperando que él lo hiciera a su manera, en primer lugar, 
porque las armas no eran mías y había que aguardar la decisión de los cubanos; en 
segundo lugar, porque la operación era más compleja de lo que él imaginaba —ni 
siquiera tenía idea de la cantidad de armas que habría que trasladar— y era yo quien 
debía decidir la forma y el momento oportuno en cada caso. Por último, porque quería 
darle a entender que le entregaba las armas para que ellos actuaran según sus criterios. 
Les deseaba lo mejor, pero yo no estaba incluido en el paquete: con aquella misión 
concluía mi participación en la Revolución chilena. Demasiados resquemores me 
impedían continuar; la verdad es que no tenía de dónde agarrarme; si sobrevivía, mi 
lucha sería en otros escenarios, regresando a los orígenes de mi vocación 
revolucionaria internacionalista. 

Por suerte, las comunicaciones con Cuba se restablecieron a una velocidad tremenda 


y, a principios de octubre, apenas un mes después del golpe, ya existía un mecanismo 


clandestino de comunicación seguro y estable entre nosotros. A través de sus relaciones 
con revolucionarios argentinos, Comas logró enviar a una emisaria a Chile. Se trataba 
de una joven psicóloga, tan comprometida con la causa chilena que, violando 
instrucciones y reglas de compartimentación, estableció vínculos posteriores con otros 
grupos de la resistencia y terminó asesinada por los militares chilenos. En este primer 
viaje, el propósito suyo era contactar con mi amigo Rafael Ruiz y, por esa vía, entrar en 
contacto conmigo. 

Después de militar un tiempo en el MIR, Rafael se había incorporado al Partidc 
Socialista y lo ubicaron en el GAP después de mi salida. Fue Rafael quien, el día de 
golpe, cargó en una camioneta las armas que estaban en la casa de Tomás Moro y las 
repartió entre los diversos grupos que hicieron resistencia en el complejo industrial 
Indumet. Esos grupos llevaron a cabo los actos de resistencia más relevantes de aquel 
día, destruyeron un ómnibus de Carabineros con disparos de RPG-7 y enfrentaron a! 
Ejército y a Carabineros durante horas en la comuna de San Miguel. Por desgracia, es: 
muestra de unidad no llegó a repetirse muchas veces a lo largo de la lucha contra la 
dictadura. 

Rafael estaba sumergido en la más absoluta clandestinidad y la mensajera no lo pudo 
contactar, pero habló con una colaboradora que tenía una tienda de ropas en 
Providencia. A través de una hermana de esta, Rafael estableció contacto conmigo y la 
mandamos a Argentina con un mensaje que explicaba mi situación y proponía la entrega 
de las armas al MIR. Los cubanos aceptaron la propuesta y me indicaron una fecha en la 
cual debía enviar a otro mensajero. Fue entonces cuando decidí solicitar la 
colaboración de Anna. 

Su condición de extranjera y la habilitación de diplomática en su pasaporte 
facilitaban las cosas. Aunque apenas nos conocíamos, la confianza que inspiraba me 
animó a correr el riesgo. Transmitía ser una persona muy madura, seria y discreta, sin 
capacidad de simulación. Le aclaré que se trataba de una misión peligrosa, en la cual ni 
siquiera su supuesta inmunidad la protegería de la tortura o la muerte si los militares la 
descubrían y reaccionó con tranquilidad, a pesar de que mi propuesta la tomó por 
sorpresa. No tenía idea de la labor clandestina en la que estaba involucrado ni alguna 


experiencia previa en este tipo de actividades, por lo que me pidió meditarlo antes de 


tomar una decisión, y me gustó aquella muestra de cordura y responsabilidad. 

Apenas unas horas después, me comunicó su disposición a cumplir la misión y, sin 
darle muchos detalles, hablé con Edelstam de la necesidad de utilizarla para enviar un 
mensaje a los cubanos en Argentina. Edelstam estuvo de acuerdo e incluso ofreció 
utilizar la valija diplomática para ello. Al parecer, habló con el embajador sueco en 
Argentina y le dio alguna excusa respecto al envío; pero el asunto se complicó cuando 
Anna visitó primero a los cubanos y el embajador Aragonés, en un arranque de 
impaciencia, abrió la valija y violó de esa manera el sello que la protegía. Ello 
provocó problemas a Edelstam con su cancillería y me disgusté muchísimo con la 
indiscreción, aunque él no le dio mucha importancia al incidente. 

Durante varios días esperé a Anna con ansiedad, prácticamente no hacía otra cosa 
que vigilar el portón con la esperanza de verla aparecer y me sobresaltaba cada 
timbrazo en la puerta. Imaginar que podían capturarla me provocaba un tremendo 
sentimiento de culpa que no aplacaba la mística del buen propósito de su sacrificio. 
Entendía el internacionalismo y lo asumía como una responsabilidad también de los 
otros; pero, en el caso de Anna, primaba la responsabilidad que se adquiere cuando se 
manda a otro a la muerte y la debilidad, perniciosa para las exigencias de la lucha, de 
protegerla a toda costa. 

Verla de regreso me llenó de una inmensa alegría. Ella sudaba y transpiraba 
adrenalina por los poros. La blusa de tela fina que llevaba puesta se adhería a su 
cuerpo, destacando sus senos firmes, endurecidos hasta el límite por la tensión vivida. 
La sencillez de su indumentaria resaltaba ante mis ojos a la mujer exquisita y a la 
persona extraordinaria. Nos miramos y supimos que había ocurrido un milagro común, 
pero único para los que lo viven. Era el raro comienzo de una historia de amor. A los 
pocos días se separó de su novio, me pidió quedarse en la embajada y le habilité un 
cuarto en una oficina. Vino lo inevitable: comenzamos una relación que duró más de 
tres años. 

Los cubanos le habían entregado un maletín que en apariencia contenía un kit de 
cosméticos bastante cursi, con un doble fondo donde estaban guardados los materiales 
secretos. Ni antes ni después he visto a una mujer portar un estuche como ese, aunque 


con posterioridad supe que fueron bastante comunes entre los conspiradores que 


viajaban de un lado para otro. Los fabricantes franceses debieron estar agradecidos del 
mal gusto de los especialistas cubanos. 

De inmediato, me encerré en el búnker con la ansiedad que solo provoca el misterio. 
Era increíble que todo aquello cupiera en el envase: las cosas estaban dispuestas 
mediante una ubicación exacta, donde la utilización de cada centímetro había sido 
calculada matemáticamente. Allí estaban guardados miles de dólares y un juego de 
documentación, el cual se suponía que debía servirme para abandonar clandestinamente 
el país; manuales para un curso de criptografía; otro de escritura secreta y papel carbón 
para la confección de los mensajes. También, los cristales para recomponer la radio 
que los cubanos habían inutilizado al salir e instrucciones para el uso de la ampliadora 
fotográfica y el revelado de fotos con fines clandestinos; el plan de comunicaciones con 
el código y las gamas; direcciones en México y Argentina para enviar mis mensajes y 
una larga carta con indicaciones operativas. Resultaba sorprendente la calidad de las 
instrucciones y, aunque me tomó semanas aprender todo aquello, me convertí en un 
experto por correspondencia. 

A partir de ese momento se me jodió la vida, porque todos los días a las cuatro de la 
madrugada, después de hacer guardia durante la noche, tenía que ponerme a escuchar la 
radio para ver si tenía algún mensaje. Estos mensajes se transmitían directamente desde 
Cuba, en una frecuencia de onda corta determinada. Una canción, en este caso, La 
paloma, me permitía sintonizar la frecuencia correcta y otro indicativo señalaba si el 
mensaje que se transmitiría era verdadero o falso, ya que para evitar que la 
contrainteligencia estableciera una relación entre las acciones y los mensajes, estos se 
transmitían diariamente en horarios invariables. A partir de ese momento, una voz de 
mujer —suponía que era bellísima— leía una retahíla infinita de números; si el mensaje 
era verdadero, debía anotarlo con sumo cuidado, ya que un error lo complicaba todo. 
Resulta obvio que cualquiera podía escuchar estos mensajes en un rango geográfico 
amplísimo, pero solo el destinatario contaba con los recursos para descifrarlo. 

Como la técnica radiogomiométrica permitía establecer el origen de una transmisión, 
mi respuesta no podía utilizar la radio y para ello empleaba cartas con escritura 
invisible también cifradas, que enviaba a los llamados «buzones», que no eran más que 


direcciones en distintos países a las que me habían orientado dirigir mis mensajes. El 


procedimiento era muy simple, pero extraordinariamente trabajoso; después de cifrado 
el mensaje, se copiaban los números en un papel carbón con tinta invisible colocado 
sobre un papel normal y arriba del texto oculto se redactaba una inocente carta al 
supuesto destinatario. El contenido debía tener cierta coherencia y corresponderse los 
textos de las cartas que encubrían los mensajes anteriores, ya que los servicios de 
revisión secreta de la correspondencia perseguían este tipo de señales. 

Para cifrar o descifrar los mensajes se contaba con un código que convertía las letras 
en números y estos se «sobrecifrabam» mediante gamas, las cuales estaban en una 
libreta muy pequeña con una serie ¡lógica de números que había que sumar o restar al 
cifrado original. Claro está que cada parte debía tener un juego similar de gamas, cuyas 
páginas se destruían, una por una, después de utilizarlas. El material gastado se 
quemaba y hasta para eso existían instrucciones precisas de cómo hacerlo, con el fin de 
no dejar rastros que permitieran reconstruir los mensajes. Gracias a estos medios mis 
comunicaciones con Cuba, establecidas sobre un plan básico, pero seguro, fueron 
fluidas y estables, lo que significó mi reingreso al mundo. Además de sus ventajas 
operativas, las comunicaciones tuvieron una influencia psicológica enorme, toda vez 
que rompieron el aislamiento asfixiante al que estaba reducida mi existencia cotidiana y 


me hicieron sentir parte de un proyecto trascendente. 


15 La Payita 


Uno de mis primeros mensajes secretos sirvió para comunicar a los cubanos el ingreso 
de la Payita a la embajada. Había sobrevivido milagrosamente el ataque a La Moneda 
Salió del Palacio vestida con la chaqueta de Perro Olivares, que se había suicidado 
durante el ataque, para entregársela a su esposa como recuerdo. Inicialmente fue 
maltratada por los soldados, los cuales incluso rompieron el Acta de Independencia que 
ella había salvado del bombardeo y posterior incendio. Por suerte, a la Payita la 
rescató Jaime Puccio, oficial médico de la Fuerza Aérea y hermano de Osvaldo 
secretario privado de Allende, que se presentó en La Moneda vestido de uniforme, 
arriesgando su vida. Este ordenó que la subieran a una ambulancia y la llevaran a un 
hospital. A partir de ese momento se desató contra ella una persecución feroz. Su 
relación personal con Allende ocupó titulares en la prensa y se señalaba como la 
principal cómplice de las infamias que eran divulgadas sobre el Presidente. 

Isabel, la hija de la Payita, y Mario Zanzi, también huían de los militares y vivían le 
odisea de proteger a su pequeño hijo de apenas un año. Tuvieron la precaución, previa 
al golpe, de establecer entre ellos un lugar de encuentro, y dos días después pudieron 
reencontrarse y recuperar al niño, a quien habían dejado con la señora que lo cuidaba. 
En determinado momento, confirmaron que la Paya vivía y se dieron a la tarea de 
buscarla. Isabel la encontró sentada en la bañera de la casa de un amigo, con las manos 
abrazando las piernas y el semblante envejecido. La muerte de Allende y la 
incertidumbre por el paradero de su hijo Enrique, quien también había participado en la 
defensa de la residencia de la calle Tomás Moro, habían quitado la alegría de su rostro. 

La Paya quiso irse con ellos y juntos salieron en busca de refugio por Santiago. 
Ninguna embajada o institución religiosa de las visitadas quiso aceptarlos y por más de 
una semana anduvieron de casa en casa, con la agravante de que la Payita violaba a 
menudo las medidas de seguridad, para interesarse por el destino de amigos o 
familiares. Isabel confirmó que yo estaba en la embajada cubana y buscó la manera de 
contactar con Edelstam, a quien encontró visitando la antigua residencia del embajador 


cubano. 


Para recibir a la Payita, Edelstam organizó una cena diplomática en su casa. El 
objetivo era que se confundiera con los invitados y pudiera traspasar la guardia de 
carabineros que controlaba la entrada. Su presencia provocó un momento de 
consternación entre los presentes, algunos de los cuales la conocían. Con el donaire que 
gustaba mostrar en momentos como ese, Edelstam se levantó de la mesa y, sin mediar 
palabras, la condujo del brazo por la escalera como si fuera la invitada de honor. Esa 
noche la Paya durmió en la residencia del embajador y, al otro día, Edelstam la ingresó 
en su propio auto a la embajada cubana. Aparentemente todos los invitados, incluyendo 
a un funcionario de la cancillería, le guardaron el secreto, ya que los militares no 
conocieron de su presencia allí hasta meses más tarde. 

Recibí a la Paya con una mezcla de alegría y preocupación. Ya estaba enterado de 
que la habían encontrado y de que la traerían a la embajada, pero de todas formas fue 
una impresión muy fuerte verla viva, mostrando esa suave entereza de carácter que 
formaba parte de su naturaleza. Nos abrazamos y percibí que las extraordinarias 
emociones vividas aquellos días estaban bien guardadas en la estructura frágil de su 
cuerpo. La Payita estaba hecha de aliento. En un solo día lo había perdido todo, a st 
patria y a su hombre, y su hijo Enrique, el mayor de los varones, se encontraba entre los 
desaparecidos. Lo habían capturado precisamente cuando, acompañando a la Payita, se 
dirigió a La Moneda y los carabineros del perímetro externo, ya sumados a la asonada, 
lo detuvieron junto a Bruno, el jefe del GAP en esos días. La Payita pudo escapar 1 
entrar al Palacio Presidencial, pero nunca más pudo encontrarse con su hijo. 

La historia de Chile está en deuda con esta mujer extraordinaria, que llegó a ser uno 
de mis afectos más entrañables. El Allende que yo conocí, lo conocí al lado de la Paya. 
Mantenían una relación limpia y honesta, aunque algunos la consideraran formalmente 
incorrecta. La Payita, junto con su hija Tati, eran las personas más cercanas a Allende y 
en quienes más confiaba. Al menos en el entorno del Presidente, sus colaboradores y 
sus amigos, no existían engaños en cuanto a la transparencia de sus vínculos ni al amor 
que se profesaban. 

El Presidente y la Paya mantenían una relación simpática, diríamos que juvenil, cor 
rencillas de baja intensidad, que terminaban en bromas dirigidas a molestarse uno al 


otro; sin resentimientos ni actitudes malsanas. Allende la trataba como a la amiga a 


quien se le perdonan majaderías, en buena medida porque era consciente de sus propias 
travesuras, y la Payita, cuando estaba molesta con él, inventaba cualquier cosa con la 
esperanza de mortificarlo. Una vez, estando en Viña del Mar, la Paya interrumpió una 
reunión social de Allende con Pablo Neruda y otros amigos para decirle que quería ir a 
jugar al casino. La Paya nunca había estado en un casino y Allende comprendió 
enseguida que el objetivo era colocarlo en una situación embarazosa. 

—?Pero ¿no puede ir en otro momento? —preguntó Allende haciéndose el tonto. 

—No, quiero ir ahora y necesito que me dé dinero —respondió la Paya parada en sus 
trece. 

—Bueno, está bien —dijo Allende, y al instante sacó su chequera y le firmó un 
cheque en blanco. 

—Pero ¿qué hago yo con este cheque ahora? —teaccionó la Payita, consciente de 
que había caído en una trampa. 

—Pues cambiarlo. ¿O acaso usted supone que la firma del Presidente de la 
República no vale nada? 

Humberto del Canto, ex tesorero de la campaña presidencial de Allende, uno de los 
invitados, intercedió a favor de la Payita y le dio unos billetes que llevaba encima, 
entonces el Presidente se dirigió a mí y me ordenó acompañarla, haciéndome 
responsable de su seguridad. 

—Pero ¿qué va a acompañarme si no tiene ropa? —dijo la Paya, que no quería dejar 
de molestar. 

— Yo sí tengo ropa, tengo un traje y una camisa —respondí un poco ofendido. 

—Bueno, pero necesita una corbata. ¿Usted le presta una? —dijo la Paya al 
Presidente, a sabiendas de que no le gustaba prestar sus ropas. 

—Sí, está bien, tome usted una corbata —respondió Allende, para desilusión de la 
Paya, que no encontraba manera de sacarlo de sus casillas. 

—Y también necesita colleras —1nsistió la Paya. 

— Pues también tome las colleras que necesite —volvió a decir Allende, satisfecho 
de ganarle la pelea. 

En definitiva, salimos al casino de Viña, lo que para mí significaba un pecado mortal 


en mi condición de revolucionario. Tampoco había estado en un casino y no tenía la 


menor idea de cómo jugar. La Paya, que en realidad tampoco tenía el menor interés en 
hacerlo, insistió en que yo apostara y se paró detrás de mí. Nos fuimos a la ruleta y 
aposté a rojo o negro la ínfima cantidad de fichas que el dinero de Humberto del Canto 
nos permitió adquirir. Arriesgando así se supone que no se gana ni se pierde, me atreví 
a tomar riesgo, tuve suerte y aumentamos nuestro capital, por lo que aumentamos la 
categoría y fuimos a intentarlo a la mesa de black jack. En resumen, por esos misterios 
de la vida, ganamos una suma considerable y estuvimos hasta la madrugada, cuando 
cerraron el casino. Nunca supe exactamente cuánto dinero era, porque a esa hora había 
una cola tremenda para cambiar fichas y decidimos marcharnos. El problema se 
presentó cuando me percaté de que apenas teníamos gasolina y ni ella ni yo contábamos 
con un centavo en efectivo. No era fácil conseguir gasolina en Chile en esos tiempos, 
pero encontré una gasolinera abierta y me dirigí al bombero. 

—Mire, amigo, le voy a proponer un negocio —le dije—. Es una oportunidad única 
y usted tendrá que decidir si confía en mí o se la pierde. Si usted me llena el estanque 
del auto, le voy a dar algo que vale mucho más que eso. 

El hombre sabía que estaba arriesgando una parte importante de su salario, pero solo 
me miró fijamente a los ojos y, sin decir una palabra, llenó el estanque del auto. Recogí 
entonces las fichas que llevaba envueltas en un suéter y se las entregué a aquel 
individuo que demostraba una confianza suprema en el ser humano. No sabía apreciar 
lo que le había entregado y volvió a mirarme. 

—Le aseguro que lo que tiene ahí vale cincuenta veces lo que me dio. Mañana va al 
casino y lo cambia —le dije. 

Por primera vez me sonrió y yo también me sentí satisfecho de haber lavado mis 
culpas de jugador. 

La Paya, por su parte, disfrutó inmensamente la velada. Le encantó encontrarse cor 
viejas amistades de la burguesía en aquella situación equívoca, en la que entregaba 
fichas a un joven extraño que jugaba a su costa. «Si hubieras visto la cara de esa 
gente», me decía muerta de la risa, y corrió a hacerle el cuento a Allende, con la 
esperanza de darle celos. 

En la embajada, le preparé un dormitorio en un piso más arriba del mío y 


mantuvimos su presencia en secreto, pues no tenía sentido reportar su asilo, porque 


estábamos seguros de que no le concederían un salvoconducto. Me preocupaba que su 
presencia «calentara» mucho más el recinto y pudiese provocar su ocupación por parte 
de los militares golpistas. Estimaba que lo harían si el botín de los asilados 
compensaba el costo político de la acción y la Paya era la presa más buscada en 
aquellos momentos, tanto porque aspiraban a que sirviera para desacreditar el legado 
allendista, como porque les molestaba que aquella mujer —modelo de finura burguesa, 
en el buen sentido de la palabra— se hubiese convertido en una revolucionaria. 

La Paya provenía de una familia del norte del país y había estado casada con Enrique 
Ropert, un reconocido ingeniero con quien tuvo tres hijos y del cual se divorció en 
1970. En su relación con Allende, la Payita actuó con absoluta dignidad: aceptó su 
lugar con la humildad de quien se siente libre de pecados, respetó a su familia y a la del 
Presidente por consideración a las personas y por su comprensión de que ello formaba 
parte de las necesidades políticas del entonces. Cuando Allende ganó la Presidencia, la 
nombró su secretaria personal debido a que la Payita era depositaria de toda su 
confianza y estaba desprovista de cualquier ambición por el poder o alguna inclinación 
al sectarismo. De inmediato, ella comprendió la necesidad de protegerlo y constituyó 
un apoyo decisivo en la gestión del GAP. Cada día discutíamos la agenda del 
Presidente y tomábamos las medidas indispensables para su resguardo. Era la 
encargada de convencerlo de una mayor prudencia, cuando se desbocaban los instintos 
machistas de Salvador Allende. 

Para acoger su relación y para que Allende pudiera tener un lugar de retiro personal, 
la Payita compró El Cañaveral a principios del año 1971. El sitio, una hondonada al 
borde del río Farellones, poseía una bella casa y otras instalaciones anexas. A él le 
fascinaba el lugar y era allí donde Allende realizaba las reuniones políticas más 
importantes y donde recibía a aquellos a quienes quería distinguir con su amistad. En El 
Cañaveral, Allende era feliz y ello se notaba en su carácter. Pasaba allí momentos de 
vida común, sin formalidades, junto a la Payita, los hijos de esta, y Tati y su familia, 
para quienes estaban reservados dormitorios en la casa. Yo también disfrutaba de esas 
estancias, las únicas que podía permitirme dado lo demandante de mi trabajo, gracias a 
la buena amistad que ya tenía con la Paya y sus hijos, la cual trascendía las razones 


puramente políticas. Jugaba al ajedrez con el Presidente y todos comíamos juntos sin 


reglas protocolares. En Tomás Moro era distinto, se trataba de la vida oficial del 
Mandatario y allí la Paya no tenía espacio, cosa que ella asumía con mucho respeto y 
comprensión. Por mi parte, solo comía con el Presidente cuando eran trece los 
comensales y hacía falta el catorce para ahuyentar los malos presagios. La verdad es 
que ser el comodín de la cábala no resultaba muy atractivo, por lo que también 
intentaba, por lo general sin suerte, escapar a mi destino. 

Sensible como pocos al momento político que se vivía, la Paya se fue radicalizando 
a una velocidad tremenda, hasta convertirse en un factor decisivo en el apoyo a los 
revolucionarios de otros países y en la defensora de las causas más progresistas dentro 
del gobierno. Su autoridad emanaba del amor que destilaba su persona, esa era su arma. 
Su elegancia era también un escudo frente a los militares, que llegaban a admirarla aun 
cuando temían su franqueza sin pelos en la lengua. 

Trabajadora incansable, la Paya se ocupaba de infinidad de cosas en la Presidencia y 
era quien atendía las que pudieran llamarse las relaciones no oficiales del Presidente. 
Organizó un equipo de secretarias que la respetaban mucho y la Payita se ocupaba de 
todas como si fueran sus hijas. Creo que poca gente que la haya conocido puede negar 
su generosidad sin límites. Salió de Chile sin una maleta, apenas portando un bolso con 
efectos personales, entre los que se encontraban las fotos que pudo recobrar de sus 
hijos. Desde la embajada, se ocupó de recuperar lo poco material que le quedaba, para 
regalárselo a quienes se quedaron clandestinos en Chile. Después, en sus andares por el 
mundo, los chilenos exiliados siempre encontraron en su casa un refugio. En su pequeño 
apartamento en París, cerca de la Bastilla, donde el sofá era un colchón en el suelo, 
dormía cualquiera que estuviera de paso. 

La Paya vivió el exilio con enorme dignidad y una austeridad exenta de formalismos. 
Para nosotros también fueron tiempos de estrecha cercanía; en Cuba, en París, inclusc 
de vuelta a Chile, vivimos prácticamente puerta con puerta, nuestras familias se 
fundieron y, en sus últimos años, mi madre terminó siendo amiga inseparable de la 
Paya. Durante esa etapa se ganó la vida con su trabajo, siempre tan intenso como el de 
La Moneda. Aquella mujer, que sabía apreciar y disfrutar lo bello, que se preocupó de 
rodear a Allende de detalles exquisitos, fue capaz de renunciar sin reparos a los bienes 


materiales que la habían acompañado toda la vida. También se abstuvo de cualquier 


protagonismo y optó por mantenerse en el anonimato, para que nadie pudiera 
considerarla un estorbo. 

No obstante, alguna gente no fue buena con ella. Abusaron de esta generosidad y, con 
la excusa de necesidades revolucionarias, prácticamente exprimieron sus escasísimas 
finanzas. Incluso se le negó el mérito de haber reunido, con un esfuerzo extraordinario, 
muchas de las piezas que hoy nutren el Museo de la Solidaridad, una idea original de 
Allende. Cuando la Payita regresó a Chile, un hijo de puta, con la lógica impúdica de 
las necesidades del poder, exigió que lo entregara todo a la Fundación Salvador 
Allende y ni siquiera quiso entregarle un recibo por su contribución. Me indigné 
muchísimo y no reparé en insultos contra el sujeto, pero ella aceptó con la humildad que 
la caracterizaba y simplemente se apartó otra vez para no ser un inconveniente. Vino a 
entrar al museo el día de su muerte, donde, junto a su familia, conseguimos autorización 
para velarla, gracias al apoyo de Carmen Vaugh, una de sus amigas de siempre. 

El día del golpe, la Paya estuvo hasta el último minuto junto a Salvador Allende. 
incluso se escondió cuando el Presidente dio la orden de que todas las mujeres debían 
salir de La Moneda. Allende no se sorprendió cuando la descubrió a su lado, dijo que 
lo había previsto, porque la conocía. Al atacarla, la derecha llegó a decir que ella 
había cambiado todo por nada, pero la Paya tuvo lo que quería y se realizó plenamente 
en su condición humana. 

Unos días después de llegar la Payita, también se instalaron en la embajada Isabel] 
con Mario y su hijo recién nacido. Contra los deseos de Isabel, el MIR decidió que 
permanecieran con su madre y Edelstam se apresuró en buscarlos. No quería estar solo 
cuando le transmitiera la noticia de la muerte de su hijo Enrique. Su tía Mitzi lc 
identificó en la morgue, a pesar de estar desfigurado por los balazos. Fue un momento 
duro, el único que recuerdo en que las defensas de la Paya se fueron al piso. 

Mario Zanzi fue la primera persona que comenzó a ayudarme en los trajines 
conspirativos. Le enseñé parte del proceso de cifrado y me ayudaba en la recepción de 
los mensajes, aunque por razones de compartimentación nunca tuvo acceso al contenido 
de los textos. Había estado conmigo en el GAP, al frente de un grupo de exploración, 
cuya misión era estudiar las rutas por donde íbamos a movernos, y le decíamos el «gato 


de chalet», porque se quedaba dormido en todas partes. Como mucha de la gente del 


MIR, Mario era un joven estudiante de arquitectura, poco dotado para los trajines 
conspirativos y siempre estaba totalmente ajeno al trabajo de protección que se le había 
asignado. Una vez, cansado de mis críticas respecto al dinamismo del grupo que 
dirigía, trató de virar la tortilla para demostrar la falibilidad de la escolta y preparó 
una falsa emboscada a la comitiva presidencial. Aquella consistía en parar a sus 
hombres durante el trayecto para ver si eran detectados por nosotros. Claro está que los 
vimos, incluso nos llamó la atención su presencia imprevista, exhibiéndose en esos 
puntos en actividades inverosímiles, pero no tenía sentido pensar que se trataba de 
posibles atacantes. Le dije barbaridades cuando, sobre la base de esta experiencia, me 
acusó de un posible descuido. En definitiva, duró poco en el GAP. Su padre, ur 
dirigente socialista de la región de Punta Arenas, se quejó a Allende de que lo tuviera 
metido en eso, en vez de estar estudiando en Santiago, razón por la que lo había 
mandado a la capital. Allende no quiso problemas con su amigo y vetó a Mario como 
agente de seguridad, por lo que el MIR le asignó nuevas tareas. De todas formas, e! 
GAP fue una experiencia gratificante para él; allí se unió a Isabel Ropert, la hija de le 
Paya, una mujer tan linda como su madre. 

Mario llegó a ser mi principal competencia en el consumo de los chocolates que me 
enviaba Verónica en sus mensajes. Yo los guardaba con el insano egoísmo de los 
viciosos, pero aun así notaba que me faltaban; para descubrir al depredador, coloqué 
chocolates laxantes sin envoltorio en vez de las barras tradicionales. Una batahola 
monumental nos despertó a todos una madrugada. El chocolate tuvo un efecto 
devastador y Mario no pudo ni bajarse a tiempo de la cama, que quedó convertida en un 
sitio nauseabundo y peligroso, pues debió huir de la furia encendida de Isabel, quien 
lloraba de indignación. A la mañana siguiente, el ladrón de chocolates parecía un 


espectro empalidecido, cuando pasaba a toda velocidad en sus carreras hacia el baño. 


16 
El mundo de los asilados 


Una tarde, Edelstam me llamó para presentarme a un nuevo asilado; había llegado a él a 
través de terceros y se presentó como un revolucionario brasileño, antiguo ayudante de 
Hugo Blanco, un famoso jefe guerrillero peruano. Era un hombre joven, muy delgado. 
con una mirada turbia que despertó de inmediato mis recelos. Le expliqué las normas 
de vida en la embajada y el tipo me respondió con soberbia, recordándome los 
principios democráticos que debían regir la vida de los revolucionarios. 

—No estoy dispuesto a subordinarme a esas reglas, si antes no las discutimos. 
¿Quién le dijo que usted puede imponer tales normas? Esos son los paradigmas 
autoritarios contra los cuales estamos luchando —terminó diciéndome. 

—Mire, compañero —le respondí enojado—. Aquí todos somos derrotados, estamos 
esperando que nos perdonen la vida y nos den un salvoconducto. Para hacer valer 
principios está la calle, aquí dentro no se habla de política ni de filosofía, ni de 
religión, y existe una disciplina indispensable para la supervivencia, y si usted no la 
cumple lo saco a patadas por el culo. 

Edelstam se quedó con el hombre para evitar males mayores y salí indignado seguido 
de Boris Benado, uno de los asilados del Partido Socialista, que no cesaba de critical 
mi intolerancia y falta de tacto con un compañero que tenía una «formación distinta». 
«Ese tipo es un imbécil y va a traer problemas», le dije. Y exactamente fue así. El 
brasileño era un vago, incumplía todas las reglas, se levantaba cuando quería, no hacía 
los trabajos que le encomendábamos y se pasaba la vida molestando a la gente con su 
verborrea doctrinaria. Cuando ya no sabía qué hacer con él, volvió a llamarme 
Edelstam. Esta vez estaba acompañado de una mujer, que se identificó como la hermana 
del sujeto, y una funcionaria de la embajada de Brasil, las cuales venían a buscarlo. Mi 
primera reacción fue negarme: era inconcebible entregar a un revolucionario, por muy 
insoportable que fuera, a los gorilas brasileños. Pero Edelstam no me dejó hablar y me 
salvó del ridículo, cuando aclaró que el muchacho era un enfermo escapado de una 


clínica psiquiátrica. 


Otro incidente, varios días después, casi me convence de que existía un plan para 
llenar la embajada de locos brasileños. Edelstam se apareció con un joven escondido 
en el maletero de su auto; tendría unos treinta años y sorprendía que pudiera estar vivo, 
tenía un brazo enyesado, la cara deformada por un disparo en la mandíbula y otras 
heridas de bala en las piernas y el abdomen. A pesar de lo aparatoso de su aspecto se 
movía bastante bien, pero no hablaba una palabra y miraba con los ojos de un zombi. Al 
otro día llegó su joven esposa, bastante menor que él, sin daños físicos evidentes, pero 
con un aspecto entre circunspecta y atolondrada. Por fin logré que el muchacho me 
contara su historia y llegué a la conclusión de que en períodos de dictadura no se puede 
tener mala suerte. 

El hombre se llamaba Luis Carlos y era profesor de una universidad brasileña. Alli 
conoció a la muchacha, que era su alumna, y se enamoraron. Paralelamente, la chica — 
recién salida de una escuela de monjas— se deslumbraba con la irreverencia 
estudiantil y comenzó a juntarse con jóvenes que se reunían a fumarse un pito de 
marihuana y hablar de política. Seguro que se plantearon derrocar la dictadura 
haciéndose eco del clamor de moda en esos tiempos... Como las dictaduras no tienen 
sentido del humor y le tienen pavor a la desfachatez, los arrestaron, declarándolos 
subversivos peligrosos. La chica fue carne fresca para unos torturadores que se 
ensañaron con ella hasta convertir en algo bueno la locura, los padres lograron 
rescatarla cuando volvía a jugar con muñecas y hablaba de príncipes encantados. Para 
protegerla y atenderla, la enviaron con un tío que vivía en Chile y la ingresaron en una 
clínica psiquiátrica, donde en algunos meses logró recuperarse. 

Ya estaba lista para el alta y Luis Carlos vino a buscarla a Chile. Llegó el 10 de 
septiembre de 1973 por la noche. El tío de la muchacha lo recogió en el aeropuerto y lo 
llevó a su casa. El 12 lo despertaron los golpes de los militares en la puerta. Resulta 
que el tío, también profesor universitario, se había tomado la justicia por su mano y 
había aprovechado el gobierno de la Unidad Popular para no pagar el arriendo. Apenas 
percibieron la xenofobia desatada con el golpe, los dueños denunciaron al profesor 
como subversivo, en revancha por el agravio. Parece que el tío no resultó tan 
sospechoso, pero Luis Carlos era la caricatura del marxista internacional: joven, con el 


pelo largo, hablaba raro y parecía, por lo impreciso y ambiguo de sus respuestas, que 


se hacía el despistado. Cargaron con él y lo metieron en una celda con otros extranjeros 
presuntamente peligrosos y, como resistía lo indecible porque no entendía lo que le 
preguntaban ni tenía nada que decir, terminó por ser desechable. Junto a un grupo de 
otros extranjeros sospechosos de subversivos lo montaron en un camión cerrado y lo 
llevaron a uno de los puentes del río Mapocho. Allí los fusilaron a tiro de 
ametralladora y el río arrastró los cuerpos supuestamente sin vida. Luis Carlos encalló 
en una orilla de Renca, cerca de una comunidad mapuche. Estos lo entregaron a unas 
monjas y ellas a los voluntarios suecos, que terminaron buscando a Edelstam. Tiempo 
después, la familia vino a la embajada a llevarse a los jóvenes que, aclarado el 
malentendido, ya no eran perseguidos. La muchacha, como es lógico suponer, tuvo una 
recaída y se fue de Chile tan trastornada como había llegado. 

Las diferencias con Edelstam respecto a la política de asilo fueron las causas de 
nuestras únicas contradicciones. Edelstam enfrentaba este problema con cierta 
ingenuidad y su bondad lo inclinaba a otorgarlo a cuanta persona se lo solicitaba. 
Comprendía sus sentimientos y era consciente de que aplicar una política restrictiva 
respecto a los asilos era difícil, pero consideraba que aquel no era un lugar seguro para 
los perseguidos, ya que al peligro que entrañaba la propia naturaleza de la embajada 
cubana, se sumaba el de la posesión de las armas y nuestro compromiso de entregarlas 
a la resistencia. Los propios asilados no tenían conciencia del peligro que corrían y 
vivían una bucólica tranquilidad, que aumentaba mi preocupación por la seguridad del 
recinto y me obligaba a actuar con una rigurosidad extrema. 

Un día muy tenso, debido a la detención de uno de los choferes que conocía de la 
existencia de las armas, se presentó en la embajada Paulina Violer, la esposa de Carlos 
Altamirano. Llegó con su maleta, lista para quedarse; aunque ella no era objeto de una 
persecución particular por los golpistas, Altamirano era uno de los hombres más 
buscados por el régimen. Entendí que aceptarla en esos momentos implicaba un enorme 
peligro, incluso para ella misma, así que le propuse dirigirse al recinto de la embajada 
sueca o a la oficina de la ONU que habíamos habilitado para ello. Se disgustó con e' 
rechazo y se marchó sin escuchar otras sugerencias. Quizá creyó que era una 
manifestación del sectarismo que tanto daño hizo a las fuerzas de la izquierda chilena 


aunque, a decir verdad, hacía rato que no tenía para quién ser sectario. 


Edelstam no ayudaba a establecer un orden. En otra ocasión se aparecieron dos 
jóvenes que decían ser militantes del MIR en Valparaíso, y Edelstam los dejó entrar 
como a tantos. Me parecieron sospechosos y esa actitud no cambió cuando ver1fiqué 
que efectivamente habían colaborado con el MIR en esa ciudad, por lo que los ubiqué 
lejos de la casa central y les encomendé tareas que dificultaban su acceso a lugares 
sensibles de la embajada. La vida continuó de manera normal y casi me olvido de los 
individuos hasta cuando me informaron que uno de ellos había desaparecido. Lo 
buscamos infructuosamente por todas partes. No teníamos idea de cómo pudo salir sin 
ser visto por nosotros y aquello ponía en entredicho todo el sistema de protección que 
habíamos creado. Al otro día se apareció en la puerta todo golpeado y los militares no 
hicieron nada por detenerlo, lo que aumentó aún más nuestras sospechas. Nos contó una 
historia increíble y algunos llegaron a la conclusión de que se trataba de un romance 


tormentoso con uno de los soldados, que después lo devolvió magullado. 


De cualquier manera, el incidente colmó mi paciencia y tuve una conversación bastante 
dura con Edelstam, respecto a las normas que debíamos seguir para proteger la 
embajada de posibles infiltrados o elementos que pudieran desencadenar 
acontecimientos que justificaran la intervención de los militares. Como siempre, él 
aceptaba mis argumentos, pero no duraba mucho en aparecer con otras personas. 
Simplemente no podía reprimirse, así que opté por adaptarme a esa realidad y 
aprovecharla desde el punto de vista operativo. Necesitaba gente de confianza que me 
ayudara en la operación de las armas y empecé a preparar el ingreso selectivo de un 
grupo de tupamaros uruguayos, para confundirlos con el resto de los asilados. 

A iniciativa de Verónica, pensamos en los tupas por la experiencia que tenían en 
estas cuestiones y por lo precaria que era su situación después del golpe. Muchos de 
ellos habían llegado a recalar a Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, 
huyendo de la persecución de que eran objeto en su país y ahora estaban clandestinos o 
detenidos en el Estadio Nacional. Los habían capturado por su condición de jóvenes 
extranjeros, pero con seguridad los asesinarían apenas esclarecieran su identidad. Lo 


mismo ocurría con los que se mantenían clandestinos, prácticamente incapaces de 


sobrevivir en las calles. En esas condiciones, con todo lo frágil que fuera la seguridad 
de la embajada, constituía una mejor opción de supervivencia y podían resultarnos muy 
útiles. Aquí se juntaban el hambre con la comida, así que le pedí a Verónica que me 
ayudara a seleccionarlos sobre la base de lo difícil que fuera su situación y lo que 
pudieran aportar a la operación de traslado de las armas al MIR. 

Verónica mantenía contactos con muchos de ellos y por su vía localizamos a unos 
quince que andaban clandestinos, incluyendo a mujeres y niños. La entrada de cada uno 
implicó una operación distinta, que consumió nuestros esfuerzos y nos mantuvo en 
constante tensión durante varios días de angustia. Mediante una clave previamente 
establecida, Verónica me informaba sobre a quiénes tenía listos y yo mandaba a Lara 
con los detalles de la forma en que había que ingresarlos. Si era un hombre solo, 
Edelstam salía con Lara, lo recogían en un punto y lo entraban a la embajada metido en 
el maletero o escondido en el asiento trasero del auto. Cuando eran mujeres con niños o 
familias enteras, por lo general los citábamos en alguna de las antiguas casas de los 
diplomáticos cubanos y allí íbamos a recogerlos en varios autos o en una camioneta que 
preparamos para ello. Se improvisaba mucho, ya que todo dependía de la vigilancia 
que existiera ese día. Los militares arreciaban la guardia o la flexibilizaban sin razón 
aparente para nosotros, por lo que cualquier operación donde intervinieran varias 
personas, incluyendo niños, imposibles de ocultar en el maletero de un auto, significaba 
un riesgo tremendo. 

Al resto de los tupas, junto a un grupo de destacados dirigentes revolucionarios de 
otros países, los rescatamos del Estadio Nacional mediante una operación que 
preparamos con Edelstam y que, sin proponérnoslo, costó caro a uno de los jefes de 
aquella prisión improvisada. Edelstam había hecho contacto con la Organización de 
Naciones Unidas para los Refugiados y les había entregado una casa propiedad de la 
embajada cubana, para mantener allí a los extranjeros liberados que estaban a la espera 
de los salvoconductos del gobierno. Así obtuvo la liberación de un grupo de personas 
del Estadio Nacional, cuya lista falsificamos, para agregar los nombres de unos setenta 
revolucionarios latinoamericanos. Algunos de ellos tan connotados como el Chato 
Peredo, hermano de Inti y Coco, lugartenientes del Che en la guerrilla boliviana. El 


apenas unas horas cambiamos la lista del gobierno, ingeniándonosla para reproducir los 


timbres y logotipos de los documentos oficiales. La imitación me parecía tan burda que 
despedí a Edelstam casi seguro de que el escándalo que provocaría aquel intento 
recorrería el mundo, que él duraría solo unos minutos más como diplomático en Chile y 
que, tanto yo como el resto de los asilados, estaríamos entre las bajas que provocaría la 
venganza gubernamental. No obstante, Edelstam actuó con la aceptación que generaba 
su audacia y el jefe de turno aprobó la salida de los mencionados en el documento. Se 
salvaron porque nadie se muere la víspera: unas pocas horas después se apareció la 
Dina a recogerlos y, a falta de sus presas, se llevaron al jefe carcelero, esposado y con 
una venda sobre los ojos. 

La llegada de los tupas cambió la rutina de la embajada y nos obligó a reforzar las 
medidas de seguridad que requerían los preparativos para sacar las armas. 
Conformaban un grupo unido y disciplinado que ayudaba de manera natural al orden del 
recinto. Entrenados en la lucha concreta, algunos de ellos eran especialistas en 
cuestiones básicas para la tarea que nos habíamos planteado, verdaderos expertos en 
comunicaciones clandestinas, confección de barretines y elaboración de los escondrijos 
que necesitábamos para transportar las armas. El resto de los asilados se distribuyó en 
función de este objetivo, estableciéndose un estricto régimen disciplinario, que 
diferenció a la embajada cubana de las otras sedes diplomáticas y me significó algunas 
contradicciones con asilados que me consideraban autoritario sin demasiadas razones. 
Tanto era así, que a los avisos que emitía le llamaban «bandos», asemejándolos a los 
partes de la dictadura. 

Había confeccionado, con la aprobación de Edelstam, un reglamento que los asilados 
debían aceptar cuando llegaban. Ello incluía un horario de vida y la ejecución de tareas 
domésticas que fuera menester. Algunas de estas tareas respondían a las necesidades 
elementales de subsistencia, como cocinar, limpiar, dar mantenimiento a la instalación 
e, incluso, cuidar una huerta que servía para producir ciertos vegetales. Pero otras 
muchas tenían el único propósito de mantener a la gente ocupada y evitar un ocio que 
podía resultar desmoralizante. Ello incluía la realización de actividades culturales y 
deportivas dentro de ciertos horarios. Sin embargo, estaba prohibido cualquier tipo de 
debate político. Nadie tenía derecho a trasplantar al recinto las contradicciones que 


caracterizaron a las fuerzas de la Unidad Popular y los conflictos que resultaron 


comunes en otras embajadas. 

A diferencia de otras sedes, donde ni siquiera se garantizaba la alimentación de los 
asilados y estos vivían hacinados, en la embajada cubana todo el mundo contaba con 
una cama limpia, comida garantizada e, incluso, cigarros para los fumadores, gracias a 
las reservas que habían dejado los cubanos. Para los niños existía un régimen especial 
de alimentación y a los enfermos se les trataba con especial cuidado. Durante el breve 
tiempo que permaneció en la embajada, Antonio Chato Peredo, fue nuestro médico. 
Después, cuando fue necesario el ingreso de otros profesionales, los suecos se 
encargaron de traerlos. 

En el edificio principal, la antigua cancillería, donde permanecían escondidas las 
armas, solo residíamos la Payita y sus familiares, Alejandro Pérez (un gran amigo que 
había sido el abogado de los cubanos y ahora me ayudaba con las finanzas domésticas), 
ocho tupamaros uruguayos que participaban en la operación de las armas y yo. Bajo la 
excusa de razones de seguridad, en parte ciertas y en parte inventadas para proteger el 
secreto de las armas y los trabajos que realizábamos para sacarlas, al resto de los 
asilados se les prohibía entrar en este edificio. También estaba vedado acercarse a los 
muros de la embajada. Un pequeño grupo, compuesto por mujeres y niños, así como los 
personajes más conocidos, entre ellos Chato Peredo y Rolando Calderón, ex ministre 
de Agricultura de la Unidad Popular, vivían en unos bungalós que antes habían sido las 
oficinas del consejero cultural. El resto residía en una casa grande y moderna que había 
servido como cuartel de los custodios cubanos. Este recinto contaba con grandes 
dormitorios con camarotes, una cocina amplia y una sala también espaciosa. 

Las actividades clandestinas dentro de la embajada me obligaron a desarrollar una 
doble vida. Por un lado, era quien administraba el lugar y me ocupaba de organizar la 
estancia de los asilados y, por otro, tenía que hacer guardias, escuchar las 
transmisiones radiales y participar en el trasiego de las armas, con el resultado de que 
cuando los asilados se despertaban, llegaba mi hora de dormir un rato. El resultado fue 
que algunos llegaron a considerarme una especie de príncipe flojo de aquel reino de 
opereta y seguramente me achacaron una injusta reputación de vago. Sin embargo, no 


hice nada por cambiar esta imagen, más bien se avenía a mis necesidades conspirativas. 


Durante los meses de septiembre y octubre, la vigilancia de los militares había sido 
bastante laxa. Estábamos rodeados por unos veinticinco o treinta carabineros, sobre los 
cuales desarrollamos una estrategia de ablandamiento, que consistía en brindarles 
comida, ya que el hambre era un estado bastante común entre ellos. Al principio tenían 
temor de aceptarla, porque sus jefes les decían que la comida estaba envenenada, pero 
después la consumían con gusto. El recorrido que hacían las empleadas y choferes para 
entregársela nos permitía comprobar la disposición de las postas, la composición de la 
tropa y su estado de ánimo. Esta situación cambió radicalmente a partir del 3 de 
noviembre, cuando se produjo un intenso tiroteo en la periferia de la embajada y los 
militares nos acusaron de haber atacado a una patrulla que circulaba por la avenida 
Pedro de Valdivia. Ello era totalmente falso, no tenía sentido que hiciéramos algo así y 
me consta que nadie disparó desde dentro de la embajada. Tampoco encontré nuevos 
impactos en el edificio, por lo que asumo que no dispararon contra nosotros. Supongo 
que fue una confusión entre ellos y nosotros quedamos en el medio. Al otro día apareció 
una patrulla del Ejército y con martillos neumáticos y palas comenzaron a abrir 
profundos agujeros en la acera. Después de convertirla en un paisaje lunar, taparon los 
hoyos y se fueron como vinieron, dejándonos con la incertidumbre de lo que pretendían. 
Más tarde nos enteramos de que buscaban túneles por donde, supuestamente, salían y 
entraban combatientes clandestinos para golpear al Ejército. Supongo que con esa 
teoría alguien trató de justificar los disparos de la noche anterior y librarse de una 
reprimenda. 

No más desaparecieron los militares excavadores, se produjo la detención de 
Manuel, uno de los choferes, una cocinera y la esposa de Bobby Sourander, un 
periodista sueco recién expulsado del país, después de permanecer once días retenido 
en el Estadio Nacional, por el cual Edelstam había realizado intensas gestiones. Los 
militares declararon a la prensa que las detenciones se debían a la «actitud del 
Embajador sueco, el cual sacaba y entraba personas a su gusto de la embajada», y 
anunciaban que aumentarían la vigilancia alrededor del recinto. Edelstam, por su parte, 
negó las acusaciones e informó a la prensa que unas cien personas estaban asiladas en 
las embajadas de Suecia y Cuba, la mayoría miembros del Partido Radical. Interrogadc 


sobre mi presencia, declaró que había sido una persona muy útil en los trabajos 


administrativos de la sede cubana y emitió algunos elogios provocadores sobre mi 
persona. La gentileza del embajador fue una de las excusas utilizadas por la junta para 
expulsarlo del país, un par de meses más tarde. 

Los detenidos fueron liberados, pero aumentaron los controles a partir de ese 
momento. Una vez, mirando con unos anteojos, detectamos soldados que espiaban 
desde la torre de una iglesia, uno de ellos armado de una cámara fotográfica singular, 
camuflada y con un lente telescópico enorme. Hasta entonces no me había percatado de 
que la guerra tiene su propia estética. Esta vigilancia complicó el traslado de las armas 
desde el sótano donde se encontraban, hasta un escondrijo que fabricamos al lado de mi 
cuarto, entonces ubicado donde antes había estado la cabina de seguridad del 
embajador, una habitación especial, diseñada para evitar la escucha de los servicios de 
espionaje. Consistía en una cámara de ruido, que impedía la transmisión hacia fuera de 
los sonidos que se produjeran dentro del recinto. Entre las paredes, estaban instaladas 
capas de fibras aislantes especiales y un circuito electrónico que emitía un ruido 
característico, tenue, pero en ocasiones molesto, capaz de distorsionar los sonidos que 
escaparan de las capas aisladoras. El ancho insólito de la puerta, que cerraba 
herméticamente el recinto, daba la sensación de una caja fuerte y exactamente en eso se 
convirtió. 

Para esconder las armas, tuvimos que construir un escondrijo o «barretínm», como le 
llamábamos, que se logró simplemente construyendo una pared igual que la del fondo 
un metro más adelante, lo cual implicó conseguir materiales idénticos e introducirlos 
discretamente y con justificación aparente, dentro de la embajada. Al barretín se 
ingresaba reptando mediante una pequeña puerta disimulada cerca del suelo y, ya 
dentro, podía uno pararse para tener acceso a las estanterías, aunque había que colocar 
las cosas de atrás hacia delante, debido a lo angosto del pasillo. Construirlo fue difícil, 
pero guardar las armas y sacarlas posteriormente resultó un trabajo de hormigas, 
realizado bajo un calor y falta de aire sofocantes. Dormir al lado de las armas me 
brindaba una agradable sensación de seguridad respecto a su protección, la cual 
radicaba en ocultar su existencia, ya que si los militares llegaban a enterarse de su 


presencia, nada detendría el asalto a la embajada. 


17 
La entrega de las armas 


Miguel designó a Sergio Santos para coordinar conmigo la entrega de las armas. Sı 
nombre de guerra era Mario, pero algunos le decían Loco, así que la síntesis había 
terminado por imponerse de la manera menos simple y todos le decíamos Loco Mario. 
Se había incorporado tempranamente al MIR, donde llegó a destacarse como hombre de 
acción sin aspavientos protagónicos. Asumía las misiones con una serena valentía, que 
contrastaba con la forma de ser extremadamente audaz que le ganó el sobrenombre. Nos 
unía una vieja amistad. Había sido pololo de mi hermana y compartimos el trabajo de 
taxista eventual en las madrugadas, para ganarnos el sustento y dedicarnos enteramente 
al trabajo político y operativo. 

El Loco Mario llegó a la embajada disfrazado de distribuidor de balones de gas, er 
un camión Ford rojo con pick-up de madera. Para entrar, simplemente pasó por delante 
de los guardias, estacionó el camión y tocó el timbre de la puerta. Efectivamente, un 
hombre tan buscado como él debía estar loco para actuar así, pero no era una sorpresa, 
su peculiaridad radicaba en convertir en cosa natural cualquier acto trascendente. 
Actuando de esta manera escapó montones de veces de las redadas de los militares, 
vivió la clandestinidad como un gato, hasta que lo capturaron de pura casualidad, en 
una persecución de película por las calles de Santiago. Lo torturaron en la Academia de 
la Fuerza Aérea hasta el punto de que sintió que no resistiría y trató de matarse. No lo 
logró, pero tampoco quebraron su férrea resistencia. 

A Mario le mostré las armas y discutimos diversas variantes para embutirlas y 
trasladarlas. En el estacionamiento techado habíamos amontonado los muebles que 
sacamos de las oficinas para convertirlas en dormitorios y en tres de ellos ya había 
embutido algunos fusiles. Hacerlo no implicó mayores complejidades técnicas. Eran los 
mismos escritorios de metal que utilicé como parapeto cuando quedé solo después del 
golpe. Simplemente desmontaba sus grandes patas, dentro colocaba los fusiles sin la 
culata y después rellenaba el espacio con pedazos de espuma de colchón, para que no 


sonasen al moverse. Con posterioridad, sin saber lo que cargaban, cualquiera me 


ayudaba a bajarlos y colocarlos en el patio, cual si fueran trastos inútiles. Como excusa 
para sacarlos de la embajada, organicé una venta con la ayuda de los suecos. Vender 
los muebles, máquinas de escribir, fotocopiadoras y otros enseres era lógico, porque ya 
no cumplían la función para la que habían sido adquiridos y molestaban por todas 
partes. Pusimos el anuncio en la prensa y los compró un amigo de impecables 
antecedentes derechistas y solvencia económica reconocida, quien los llevó a un 
almacén y allí el MIR recogió los primeros nueve fusiles salidos de la embajada. 

Informé a Edelstam que Mario era el mirista que se encargaría de recibir el 
armamento, pero no le expliqué los detalles de la operación. Aunque respecto a 
entregar las armas no había ambigúedades entre nosotros y Edelstam estaba enterado de 
mi relación con los cubanos y con el MIR, era totalmente ajeno a los detalles 
operacionales y en ningún momento estuvo implicado en el traslado físico de los 
armamentos. No se trataba de un problema de confianza, sino de precauciones hacia él 
y la operación misma. Edelstam estaba sumamente controlado por los órganos 
policiales de la junta y hubieran sido desproporcionadas las consecuencias políticas y 
el peligro que todos hubiésemos corrido si lo capturaban realizando acciones de este 
tipo. 

El plan de Mario consistía en sacar las armas embutidas en tanques de gas licuado. 
Unos balones grandes, de color naranja, con la marca Abastible impresa en ellos, para 
que se confundieran con los que circulaban normalmente en Chile. La idea de utilizarlos 
como escondite para las armas había sido copiada a los tupamaros y se llegaron a 
producir una docena de estos envases. Lara trajo uno de esos balones y nos dimos a la 
tarea de abrirlo, según las instrucciones que Mario le había dado. Se abrían por la parte 
superior, gracias a un corte de sierra a lo largo de la soldadura que unía la parte 
redonda con el tubo del balón. Las partes estaban fijas con un sistema de trabas 
interiores que se abrían introduciendo un rayo de bicicleta. Al cerrarlo, se colocaba 
plastilina del mismo color naranja para disimular las huellas de la ranura que dejaba el 
corte de la sierra. Dentro, habían adaptado un pequeño balón de camping para que 
saliera gas cuando se abriese la válvula y siempre aparentasen estar llenos, con lo cual 
se camuflaba su peso excesivo. Después de cargar el balón con cuatro AKM y sus 


respectivos cargadores, lo metimos en el asiento trasero de un Mercedes Benz que 


había pertenecido al embajador cubano y Lara fue a encontrarse con Mario en un 
depósito de gas licuado ubicado en Irarrazával, donde normalmente acudía la gente a 
reponer sus balones. Disfrazado con su indumentaria de vendedor, Mario sustituía el 
balón por otro igual, pero vacío, y de esta manera iniciamos un tráfico que nos permitió 
sacar 12 fusiles y 8 RPG-7 en cuatro o cinco viajes. 

De todas formas, aunque bastante seguro, el traslado de las armas en los balones 
hacía muy lenta la operación, puesto que no era justificable consumir tanto gas en tan 
poco tiempo, y podía despertar sospechas catastróficas, por lo que decidimos preparar 
un grupo de autos donde pudiéramos cargar mayor cantidad y justificar mejor los 
viajes. El trabajo lo hicimos en un galpón grande con techo de zinc, que los cubanos 
habían utilizado como estacionamiento. Como no tenía paredes, lo cerramos con la 
excusa de convertirlo en un almacén donde, además de los autos, se guardaran muebles 
y otros trastos. Fue como construir un edificio sin herramientas adecuadas para ello y el 
trabajo resultaba extenuante, agravado por saber que los militares nos vigilaban 
constantemente. A pesar de que colindaba con el muro exterior, trabajamos con tal 
cuidado, que los guardias apostados cerca no pudieron detectar lo que estábamos 


haciendo. 


Los autos escogidos fueron una decena de Volkswagen 411 L que no tenían similar en 
Chile. En tiempos de la Unidad Popular solo las embajadas podían importar 
automóviles y a los cubanos les dio por escoger ese tipo de auto que nunca más se 
fabricó y que era raro y feo. Tenían forma de station wagon de cinco puertas y podían 
abatírseles los asientos traseros para llevar carga. Entre el espaldar del asiento trasero 
y la quinta puerta había un espacio, quizá para aumentar las posibilidades de carga del 
maletero. Lo que nosotros hicimos fue fijar los asientos traseros y tapar ese espacio con 
un cholguán forrado con cuerina negra. De esta manera, el maletero se parecía al de 
cualquier otro auto de su tipo y bajo la tapa podíamos esconder las armas. Para colocar 
la tapa hubo que fijar por dentro un reborde a la carrocería y asegurarla con un sistema 
de resortes, el cual solo podía ser liberado con una herramienta muy simple, pero 


construida específicamente para ello. 


Quizá lo más complicado fue cargar los autos con las armas. Había que sacarlas del 
escondite del tercer piso, bajarlas por la escalera y caminar por el patio a la 
intemperie, expuestos a la vista de los soldados apostados en los alrededores. Para 
evitar que nos vieran, teníamos que esperar las noches sin luna y trasladarlas amarradas 
a los muebles, de modo que, si a pesar de todo éramos detectados, diera la impresión 
de que organizábamos nuevos dormitorios. 

Un nuevo sentido de urgencia lo impuso la decisión de la junta de conceder el 
salvoconducto a la mayoría de los asilados. Como estaban en Chile con nombre falso, 
los militares ni siquiera conocían a quiénes permitían abandonar el país, pero como 
habíamos cometido el error de declararlos a todos, en muchos casos involucraba 
precisamente a los más necesarios, lo cual dificultaba o ponía en peligro la realización 
de los trabajos. En ocasiones inventábamos enfermedades u otras excusas para demorar 
la salida de alguien indispensable, pero a la larga tenía que marcharse. Para colmo, esta 
situación coincidió con un hecho que nos obligó a paralizar la entrega de las armas y 
puso en peligro la continuidad de los trabajos: en la madrugada del sábado 24 de 
noviembre, Malena, una asilada uruguaya de larga trayectoria dentro del movimiento 
tupamaro, pero que no participaba en la operación de las armas, comenzó a tener 
hemorragias debido a un quiste en el útero y los médicos plantearon la necesidad de 
trasladarla a un hospital, a fin de someterla a una intervención quirúrgica de urgencia. 

Debatimos los peligros que correría fuera de la embajada, pero no teníamos otra 
alternativa, puesto que allí no contábamos con las condiciones mínimas para atenderla. 
En definitiva, los suecos solicitaron permiso para llevarla a una clínica cercana y allí 
la operaron de inmediato. Ese mismo día, llamó el cirujano para decirnos que la 
paciente estaba bien y quería regresar a la embajada. A decir verdad, estaban 
desesperados por deshacerse de la mujer enferma. Mandamos por ella de inmediato, 
pero la clínica cambió de opinión y no dio permiso para sacarla. Al día siguiente en la 
mañana, recibimos la llamada de una enfermera avisándonos que los militares querían 
llevarse a la paciente. Edelstam salió corriendo para la clínica y convocó a varios 
embajadores con el propósito de que lo ayudaran a salvarla, pero sus esfuerzos fueron 
vanos, «se la llevaron, no pude hacer más por ella», repetía desconsolado, y nos contó 


la batalla campal que tuvo con los militares en la clínica. Durante horas se disputaron a 


la enferma y prácticamente representantes de todos los cuerpos armados estuvieron 
presentes en la trifulca. Con su cuerpo abrazado a Malena, Edelstam clamaba que la 
mujer se hallaba bajo la protección del reino de Suecia y tuvieron que golpearlo para 
desprenderlo de la camilla a la que se mantenía aferrado. Indignado por el abuso del 
que también fue objeto, el embajador de Francia amenazó con declarar la guerra a 
Chile, pero los militares multiplicaron por cero a la honorable representación 
diplomática y se llevaron detenida a la indefensa mujer con el vientre recién abierto. 

El incidente originó un conflicto de proporciones internacionales. El gobierno sueco 
envió a un alto funcionario de la cancillería para que entregara una nota de protesta a la 
Junta Militar. Se movilizó la opinión pública de todo el mundo en contra del atropello 
y, después de una semana recluida en una prisión sin atención médica ni condiciones 
higiénicas elementales, Malena fue expulsada del país. Fue entonces cuando el gobierno 
informó que se trataba de la uruguaya Mirtha Ercilia Fernández, viuda del dirigente 
tupamaro Hernán Pucuraull, la cual decía llamarse Consuelo Alonso Freiría y era une 
de las fugitivas de la cárcel de Punta Carretas desde 1971. 

El 4 de diciembre, Edelstam también fue expulsado de Chile. Además del incidente 
con Malena, las razones que se adujeron fueron haberme entregado ilegalmente la 
administración de la embajada cubana y no declarar los asilos de la Payita y Calderón. 
Lo sustituyó Karl Johan Groth como encargado de negocios, lo cual cambiab: 
radicalmente mi relación con las autoridades suecas que, aunque continuaron siendo 
amables y respetuosas, dejaron de ser conspirativas. 

A pesar de la insistencia de los cubanos para que suspendiéramos la entrega de las 
armas y para que acelerara mi salida clandestina del país, decidí continuar mientras 
fuera posible. Por suerte, a esa altura ya quedaban pocos asilados y el nuevo 
representante sueco no mostraba mucho interés por la embajada cubana, lo cual me 
daba una libertad de acción bastante grande. 

Había sido una decisión premonitoria trasladar las armas a mi cuarto, ya que un 
grupo de guardias suecos llegó junto con el nuevo consejero. Eran cuatro y vestían de 
civil, sin armas. Parecían objetos anacrónicos entre nosotros, especies de vikingos 
disfrazados con camisa y pantalón. No hablaban español ni inglés ni alguna otra lengua 


comprensible para el común de los humanos y sus apariencias no hacían ningún favor al 


prestigio del hombre sueco. El más viejo parecía un antiguo boxeador al que se 
cansaron de pegarle en sus inmensas orejas y otro era un calvo que usaba una ridícula 
peluca que olía a sobaco. Aun así, Urban, como se llamaba el calvo, se levantó a 
nuestra cocinera, una cuarentona simpática que debió ser experta en el lenguaje por 
señas, y se la llevó a vivir a las nieves escandinavas. 

La presencia de los guardias suecos aportaba un nuevo disuasivo a la posible 
intervención de los militares y en tal sentido fueron bienvenidos. Tal ventaja atenuaba 
las molestias que causaban sus interferencias y sosteníamos una puja constante respecto 
a las áreas de influencia de cada cual. Una vez se metieron en el cuarto de la radio que 
estaba en el sótano —una inmensa radio soviética, que después de arreglarla la 
sustituimos por una Sony Transoceánica que se escuchaba mejor y pesaba mucho menos 
— y le pusieron un candado a esa pieza. Como un perro que no deja que ningún otro 
mee en su territorio, rompimos el candado, aunque no nos importaba el armatoste ruso, 
y los suecos aceptaron su derrota. También logré establecer que no entraran a la casa 
central de noche y gracias a ello pudimos seguir con el trasiego de las armas. Supongo 
que Groth y, por lo tanto, el gobierno sueco, no supieron de estas armas hasta meses 
después, cuando posiblemente Guzmán, el chofer, se lo confesara para obtener asilo en 
Suecia. Pero en ese momento ya las armas se habían entregado a la resistencia y, 
evidentemente, los suecos prefirieron evitar el escándalo, por lo que Groth nunca me 
habló del asunto. No obstante, para evitar nuevas sorpresas, mandó a demoler el 
interior del edificio en cuanto salí de Chile, solo así encontraron el barretín y ocuparon 
mi fusil que dejé escondido. 

Otro incidente paralizó momentáneamente la entrega de las armas. Yo acostumbraba 
salir algunas mañanas, temprano, a abrir el portón de la entrada. Caminaba por el borde 
del muro hasta la caseta a eso de las ocho de la mañana y, por lo general, a esa hora me 
iba a acostar. Otros días lo hacía Rolando Calderón, ex ministro de Allende y dirigente 
socialista. Precisamente cuando estaba en el trajín de abrir el portón, un francotirador 
le metió un plomazo calibre .22 en la mitad de la frente. Apenas unos minutos después 
de haber conciliado el sueño, me despertaron los gritos que anunciaban el asesinato de 
Rolando. Corrí hasta la puerta y lo vi tirado en el patio, cuando traté de salir a 


auxiliarlo, alguien me agarró para que no fuera, pensando que me dispararían también, 


pero de todas formas fui hasta allí y lo arrastré hasta dentro de la casa. Lo revisé y noté 
que estaba calentito. Le abrí un ojo y encontré la pupila un poco dilatada, pero no tanto 
para quien se suponía que estaba muerto. Le dije, «si me oyes apriétame la mano» y el 
hombre me apretó la mano con firmeza. No obstante, pensé que se moriría porque tenía 
la cabeza empapada en sangre y era evidente el hueco de bala entre los ojos. Cuando 
propuse llevarlo a un hospital, la Paya y otros se opusieron, por temor a que le 
sucediera lo mismo que a la uruguaya. Sin embargo, pensé que no había tiempo para 
otra cosa e insistí en sacarlo con un salvoconducto. Los suecos lo consiguieron de 
inmediato y una ambulancia partió con Calderón hacia el Hospital Neurológico. Unas 
horas después, nos informaron que el disparo solo le había roto el tabique de la nariz y 
que ya lo habían curado, pero cuando fueron a buscarlo, ya los militares se lo habían 
llevado. No respetaron el salvoconducto y lo ingresaron como prisionero en el Hospital 
Militar. Para atenderlo y recuperar el control de la situación, los suecos enviaron a 
Chile al famoso neurocirujano Eric Kagstrom, pero el gobierno le negó el acceso al 
enfermo. Dijeron que la presencia de un extranjero era una ofensa al Colegio Médicc 
chileno. 

Los militares fabricaron la versión de que había sido un impacto directo a 
quemarropa y me acusaron de haber sido quien le había disparado a Calderón, como 
resultado de supuestas contradicciones dentro de la embajada. Para aclarar las dudas, 
los suecos realizaron una investigación propia, con un grupo de expertos policiales y un 
fiscal que trajeron de su país. Tuve la buena suerte de que encontraron el plomo y 
pudieron determinar el origen del disparo y su trayectoria, estableciéndose que este 
había sido hecho desde la casa de la «rubia culona». Meses después, producto de la 
presión de los suecos y de la comunidad internacional, Calderón fue devuelto a la 
residencia del embajador, de donde partió al exilio. Llevaba un párpado dañado para 
siempre, secuela de las manipulaciones que médicos inescrupulosos del Hospital 
Militar le realizaron en la herida de bala, con la intención de ayudar a la versión de 
aquel supuesto tiro a quemarropa. 

Por fin, a finales de año, pudimos reanudar la entrega de las armas. El primer auto 
cargado salió de la embajada manejado por Lara. Tanto era el peso, que parecía una 


lancha con la proa levantada, pero no llamó la atención de los soldados, acostumbrados 


al trasiego constante de estos vehículos. Lara lo manejó hasta un punto previamente 
acordado y se lo entregó a un operativo del MIR, que modificó la patente mediante el 
simple procedimiento de colocar una cinta adhesiva sobre uno de los dígitos. Este 
militante lo llevó a una casa donde descargaron las armas y las colocaron en balones de 
gas para trasladarlas en otro vehículo a su escondite definitivo. Entonces el auto volvió 
al punto de partida, donde Lara lo esperaba para regresarlo a la embajada. 

Repetimos la operación con éxito una decena de veces en dos o tres semanas y 
logramos entregar todo el arsenal para finales de enero. Nos sentíamos eufóricos, 
aunque quizá no había razón para ello. Proteger esas armas se convirtió en una carga 
inmensa para el MIR, para lo cual tuvo que dedicar sus principales fuerzas y arriesgar 
la vida de muchos de sus mejores cuadros. En la medida en que el cerco contra ellos se 
fue cerrando, los escondites fueron escaseando y resultó necesario cargar con las armas 
de un lado para otro. Fue entonces que los balones de gas llegaron a servir no solo para 
transportarlas, sino como un depósito permanente, que podía guardarse en cualquier 
parte. Resultaron tan eficaces, que gracias a ellos fue posible recuperar armas en casas 
allanadas previamente por los militares. 

En uno de estos casos, un grupo de las armas embutidas en los balones fue a parar a 
una casa clandestina donde estaban escondidos Marcel, mi hermano, y Julio Carrasco. 
un militante del MIR a quien llamábamos El Quila, por tratarse de uno de lo: 
fundadores del grupo Quilapayún. Para mayor conveniencia de los nuevos inquilinos, 
los antiguos dueños de la casa habían construido una especie de subterráneo secreto, 
para usarlo en función de lo que después se supo que había sido una clínica ilegal de 
abortos. Aquello facilitaba mucho la construcción de un barretín, ya que en ese sótano 
podía acumularse la tierra de la excavación por el tiempo que fuera necesario. Estaban 
enfrascados en esa tarea con la ayuda de un muchacho que ni siquiera sabía dónde 
estaba —ya que llegó allí con los ojos cerrados—, cuando apareció una ronda de 
soldados y alumnos de la Escuela Militar, que venían buscando la antigua clínica de 
abortos. Al principio El Quila trató de disuadirlos haciéndose pasar por un tipo 
vinculado al régimen, pero descubrieron el sótano y entonces lo detuvieron junto al 
muchacho. La gritería despertó a Marcel, quien se asomó por una ventana y vio a sus 


compañeros discutiendo con los soldados en la calle. Los militares a su vez lo vieron a 


él, pero logró escapar saltando hacia la casa de al lado en medio de un intenso tiroteo y 
se escondió en un patio, donde pasó la noche para evitar moverse durante el toque de 
queda. Desde la embajada, escuché también aquel tiroteo que me levantó en vilo y, 
aunque no podía saber que mi hermano estaba involucrado, de todos modos me produjo 
angustia, de esa que ya resultaba cotidiana. 

Para su sorpresa, apenas veinticuatro horas después, Marcel se encontró de nuevo 
con El Quila, quien le contó la manera en que logró escapar, bajo los disparos de los 
soldaditos. Milagrosamente, el otro muchacho aprovechó la confusión para hacer lo 
mismo y huyó sin saber hacia dónde corría. El Quila se negó a aceptar la pérdida de las 
armas y le propuso a Marcel regresar a recuperarlas, en el supuesto de que no las 
habían encontrado dentro de los balones. Aunque Marcel lo consideró una locura, 
aceptó intentarlo y, cuando entraron a la casa abandonada, efectivamente allí estaban 
los balones, incólumes en medio del desorden que provocó el intenso registro de los 
oficiales, de modo que los cargaron velozmente y se los llevaron tan campantes como si 
fuera una burda película de acción. 

Esta experiencia enriqueció la leyenda respecto a la capacidad del Quila para evadir 
la persecución de los golpistas, hasta que después fue detenido. Algunos lo achacaban a 
su suerte, pero dudo de ese término para describir las múltiples heridas de bala en su 
cuerpo y el haber resistido meses de tortura sentado en una silla de ruedas, con una 
venda permanente en los ojos y un guardia vigilándolo en todo momento. Un año 
después, todavía lo atormentaban para saber de las armas y él se negaba a hablar de 
ellas, a pesar de saber que ya todas habían caído en manos de los militares. 

Otros miristas llegaron a pensar que aquellas armas constituían un estorbo, pues no 
se contaba con la infraestructura para esconderlas y utilizarlas. Aunque esta apreciación 
no carecía de razón, creo estar en lo cierto al pensar que, para Miguel, la conservación 
de las armas constituía un asunto de principios que superaba las consideraciones 
prácticas. Tenía que ver con el prestigio del MIR y su proyecto de lucha. En primer 
lugar, estaba el compromiso con Cuba, en especial con Fidel Castro, a quien el MIR 
había presionado sin resultado para que les entregara armas durante el gobierno de la 
Unidad Popular. Después del golpe, Miguel reportaba a los cubanos cada arma que 


recuperaba; esta era su manera de reafirmar con los hechos su posición en lo que, hasta 


entonces, había sido una discusión teórica. Pero, más importante aún: estaba la 
obligación de ser consecuente con la prédica de la organización y la idea de que el MIR 
sería el encargado de recoger la bandera que la Unidad Popular no había podido 
sostener. Con posterioridad, Tati contó que el día del golpe Miguel llamó a Allende 
para ofrecerle su ayuda y sacarlo a cualquier costo de La Moneda, pero el Presidente 
no aceptó; le había respondido con un lacónico «ahora es tu turno». Una frase que 
resumía el debate de la izquierda chilena por más de una década. 

Esta inmensa presión moral explica la intransigencia del MIR frente al asilo de 
muchos combatientes que no tenían dónde esconderse y la empecinada decisión de 
Miguel de recibir las armas y protegerlas a toda costa, aunque ellas fueran un 
salvavidas de plomo para la organización. El día anterior a la muerte de Miguel, mi 
hermano Marcel pasó por la casa de José Bordaz —el Coño Molina, jefe militar de 
MIR, asesinado posteriormente por la dictadura—, justo cuando vio llegar a Miguel 
acompañado por el propio Bordaz y Tito Sotomayor. Comprobó que la casa estaba 
vigilada y decidió entrar de todas formas para avisarles. Miguel le dijo que lo sabían, 
que el motivo era un encuentro que recién habían tenido con la policía, y Marcel se 
incorporó a la frenética tarea de transportar las armas que tenían allí escondidas hacia 
el auto en donde debían escapar, cuya carrocería mostraba impactos de bala recibidos 
en ese encuentro. Ante lo precario de la situación, Sotomayor insistió en marcharse 
cuanto antes y Miguel trató de contenerlo, preguntándole: «Y, ¿cómo le decimos a los 
cubanos que perdimos estas armas?». Al final huyeron como pudieron, Miguel, Bordaz 
y Sotomayor en el Fiat 125 que, a causa del peso, se veía con el maletero cerca del 
suelo, y Marcel con otros compañeros en otro auto, al que dejaron cerca de un refugio 
posible. Al parecer, Miguel resultó finalmente acorralado por los hombres de la Dina 
luego de esconder las armas en una casa de seguridad recién conseguida, y murió en el 
enfrentamiento al regresar a su casa. Horas más tarde, un grupo encabezado por Pascal 
Allende por un lado y Bordaz, por el otro, con varios compañeros, entre los que se 
encontraba Marcel, buscaban desesperados la casa con las armas, cuyo responsable 
dejó abandonada para asilarse. Pascal nunca la encontró y el grupo de Bordaz 
prácticamente se topó con los esbirros que regresaban de allanarla. Para echar sal en la 


herida, la Dina convirtió el AKM en su arma reglamentaria. 


La diferencia entre la voluntad política y las condiciones para materializarla no es un 
problema nuevo para las organizaciones revolucionarias. Como le correspondía, tras el 
golpe el MIR combatió como pudo, mientras pudo, y su mérito histórico consistió er 
tratar de sobreponerse a sus propios errores y superar en medio de la lucha las 
insuficiencias de una planificación para la cual no se han escrito manuales. Yo, por mi 
parte, también pienso haber hecho lo que me correspondía. No creía que el MIR, ni le 
izquierda toda, estuviera en condiciones de revertir la realidad chilena y estimaba que, 
por el contrario, se requerirían años de preparación para enfrentar las consecuencias 
del golpe. Hubiera preferido otra estrategia, pero no estaba en condiciones de 
impulsarla ni me consideraba con derecho a interponerme en la opción de otros. En 
oposición a ello, sí estaba en mis manos entregarles las armas para que hicieran la 
lucha que ellos querían hacer, era mi deber ayudarlos, aunque ahora es claro que todos 
hicimos un esfuerzo baldío. Pero, en definitiva, no es honrado exigir a los que están 


dispuestos a morir por una idea noble, la victoria como garantía para la colaboración. 


18 
Al final, Miguel 


En febrero, la junta decidió no recibir más solicitudes de salvoconducto, incluso de 
países con los que tenía acuerdos de asilo. Apenas quedaban 250 asilados en Chile y 
para esa fecha ya estaba concluida la entrega de las armas. Sin saber cuánto tiempo me 
quedaba en la embajada, mi vida se tornó mucho más aburrida; no tenía más remedio 
que alternar con los suecos, con los cuales participé en algunas veladas, e incluso tuve 
tiempo de ver telenovelas. Simplemente María era el éxito del momento y junto con la 
Paya compartí la boba tensión de cada capítulo. Algunos meses después, cuando la 
Paya ya estaba en Suecia, le escribí una carta donde, sin usar espacios, puntos ni 
comas, le relaté los últimos acontecimientos del serial. Aquella retahíla de letras 
parecía un misterioso mensaje, ella se rió con la ocurrencia y guardó el secreto de 
nuestra banal debilidad. 

Dado que la junta se negaba a incluirme entre las personas con salvoconducto, los 
cubanos insistían en que saliera clandestinamente de Chile y, en realidad, ya no existía 
razón alguna para quedarme. Para sacarme clandestino habían preparado a un 
matrimonio argentino que entraría legalmente a Chile, yo suplantaría la personalidad 
del hombre y regresaría a Argentina con la mujer. Sin embargo, nunca confié mucho en 
esa variante porque estaban involucradas demasiadas personas, así que preferí 
organizar mi propia salida. 

Para ello, encomendé a Verónica que contactara al amigo que me ayudó con la 
subasta y él se mostró dispuesto a cooperar con mi salida del país. Además de la 
amistad que nos unía, creo que estaba también la repugnancia no expresada que le 
provocaban los crímenes de los militares. Acordamos que abandonaría Chile en su 
auto, uno de los escasos Mercedes Benz que circulaban entonces. 

La documentación que me enviaron los cubanos no me servía, ya que casualmente era 
la identidad de alguien que había trabajado con mi padre. Debía conseguir un juego de 
documentación más apropiado y pedí a Lara que buscara a un mecánico que tuviera más 


o menos mi edad. Se apareció con un muchacho fornido a quien le propuse ocuparse del 


mantenimiento de los autos y vender algunos, con lo que ganaría una buena comisión. 
En aquellos tiempos tal oferta era como sacarse la lotería, por lo que el muchacho se 
mostró muy dispuesto a ayudarnos. Le dije que hacía falta comprar unas piezas en 
Argentina y que era necesario que preparara todos sus papeles para viajar allá. La Junta 
Militar había establecido tantos controles que una vez realizados los trámites era muy 
fácil suplantar una personalidad. Cuando tuvo todo listo, lo mandé a buscar y le pedí 
que llamara a su familia para comunicarle que iba a estar fuera unos días. Entonces le 
hablé con claridad: «Mira, tú no vas a Argentina, yo necesito que me des tus 
documentos. Tú puedes quedarte escondido en la embajada». Estuvo conforme con 
ayudarme y con sus papeles abandoné el lugar de forma clandestina. 

Entre los vehículos que habíamos preparado estaba una «liebre» a la que le 
construimos un doble fondo en la parte trasera. Era el espacio justo para que yo 
cupiera, pero no podía mover ni un brazo y se dificultaba respirar en aquel hueco 
herméticamente cerrado, donde lo más dificil era vencer la claustrofobia. Me acosté 
boca arriba con el AK montado y una granada de mano lista para activarla en caso de 
que me descubrieran. Marcel y Mario nos seguirían a partir de un punto para darnos 


protección y lo hicieron en un Mustang beige con Marcel al volante. 


Después de almorzar un pequeño plato de tallarines —por aquello de que un balazo en 
el estómago se atiende mejor con el estómago vacio—, abandoné la embajada al 
atardecer, con Lara manejando el minibús. En un mapa habíamos practicado la ruta y 
desde mi escondite seguía mentalmente el camino. «Ahora pasamos el portón, ya nos 
revisó la posta, doblamos en Pedro de Valdivia.» De repente sentí un traqueteo, frenó 
la liebre, se detuvo unos segundos, escuché ruidos de puertas y luego arrancó de nuevo 
a toda velocidad. Recorrimos un largo trayecto que sentí como ajeno al trazado que 
habíamos acordado y empecé a imaginar con paranoia en una traición de Lara. Después 
de un tiempo eterno llegamos a alguna parte. Le saqué el seguro a la granada, pero 
decidí esperar hasta el final, pues hacerlo antes no cambiaría las cosas; con paciencia, 
en cambio, al menos lograría que alguien se fuera conmigo al otro mundo. Vino 


entonces un silencio absoluto, no se escuchaba ni una palabra, hasta que alguien 


desatornilló la tapa del escondite y apareció Lara que me abrazó emocionado. Sentí la 
alegría de estar vivo y una vergúenza tremenda por haber dudado de él. La razón del 
imprevisto: se habían abierto las puertas laterales del minibús y Marcel le había hecho 
señas para que las cerrara. Habíamos llegado a casa de Anna, donde haríamos el 
cambio de vehículo. No la había alertado sobre que nos encontraríamos en ese punto, 
simplemente le había dicho que esperara a un compañero que iría a verla, por lo que su 
sorpresa fue total y no pudo evitar que se desbordara un poco la emoción que siempre 
llevaba contenida. Me abrazó cariñosa y pudimos conversar un rato, hasta despedirnos 
con cierto pudor, debido a la presencia de los otros. 

El camino hacia la casa donde estaba Verónica lo hicimos en el auto de Marcel, una 
humilde Citroneta un poco destartalada que no llamaba la atención en el barrio. Hacía 
meses que no nos veíamos y ambos habíamos sufrido mucho la incertidumbre por el 
destino de cada uno, pero era tal la tensión del momento, que nos saludamos como dos 
hermanos dispuestos a compartir un fin de semana juntos. En ese momento me informó 
que pronto tendría un hijo, el primogénito de nuestra generación, por carambola también 
perseguido por los golpistas. Habían levantado un cerco cada vez más estrecho sobre 
sus padres quienes, obligados a huir constantemente, escaparon milagrosamente de una 
redada, fruto de la delación de uno de los traidores más connotados del MIR. Al 
percatarse de que estaban rodeados, decidieron saltar el muro que daba a la casa 
contigua; Patricia, la pareja de Marcel y militante igual que él, en la caída se dañó el 
tobillo y, en esas condiciones, no tuvieron otra alternativa que pasar la noche en el 
patio techado de unos desconocidos. Al amanecer, apenas levantado el toque de queda, 
fueron a parar a la casa de unos amigos de uno de nuestros tíos, donde Marcel, con la 
ayuda de una enfermera recién graduada, sirvió de partero de su propio hijo. 

Según Marcel, no teníamos cobertura para llevar armas y disciplinadamente dejé la 
pistola como me pidió, pero guardé en el tobillo, amarrado con una venda, un pequeño 
revólver Colt 38. Ellos ya estaban acostumbrados a burlar los registros haciéndose 
pasar por tontos, pero a mí esa táctica me produjo una sensación de extrema 
inseguridad, que no desapareció hasta llegar a la modesta casa de madera que Verónica 
había comprado para la ocasión. Era una pequeña construcción ubicada en la comuna 


de La Florida, entonces una zona casi campestre en la periferia de Santiago. Tenía 


muebles sencillos, pero agradables, y un terreno grande con jardín delante y árboles 
frutales en la parte de atrás. La adquirió a través de un anuncio en El Mercurio y para 
no utilizar su nombre ni correr riesgos innecesarios mezclando un aval, la pagó al 
contado, diciéndole al dueño que la escritura la firmaría un supuesto marido que estaba 
por llegar del sur. Verónica se mudó de inmediato para ir conociendo a los vecinos y 
les contó que tenía un hermano, en este caso Marcel, que la acompañaría de vez en 
cuando. 

En cuanto llegamos comenzó el trabajo de transformarme para preparar la 
documentación. El maquillaje estaba a cargo de una de las mejores profesionales de la 
televisión chilena; entonces no la conocía, pero años después supe que se trataba de 
Gloria Lucavecci, quien llegó a ser muy conocida en Venezuela. Mi nueva imagen sería 
la de un hombre joven con una calva precoz, por lo que hubo que arrancarme los pelos 
de la cabeza. Uno puede resistir que le arranquen mil pelos, pero de ahí en adelante se 
necesita un anestésico, porque el dolor es insoportable. Cuando terminamos, me 
tomaron las fotos para el documento y quedé a la espera de encontrarme con Miguel en 
una casa de seguridad. 

Los dos estábamos ansiosos por encontrarnos, por lo que al otro día hicimos el 
contacto. Salí solo con Verónica y en algún punto nos pasamos para el auto que 
manejaba Tito Sotomayor, a quien no me unía una amistad particularmente estrecha, en 
especial por desavenencias que tuvimos cuando opté por separarme de la organización. 
A partir de entonces seguí con los ojos cerrados, siguiendo una vieja norma de 
seguridad adoptada por el MIR. Me gustaba el procedimiento; vendar los ojos denote 
cierta desconfianza, cerrarlos por voluntad propia es un acto supremo de lealtad y de 
antemano se anuncia cuál será la opción frente a la tortura. 

Pensaba encontrarme a un tipo transfigurado por las exigencias de la vida clandestina 
y encontré al mismo Miguel de siempre, con el pelo largo y el mechón sobre la frente, 
sin bigote, pero con su chaqueta azul. La verdad es que no me gustó verlo así, 
demostraba un excesivo abandono por las reglas de seguridad. Parece que ya estaba 
viviendo el «síndrome de la trinchera», que aparece cuando los soldados pierden la 
voluntad de cuidarse. Es posible que Miguel, afectado por la pérdida de tantos 


compañeros, se cuestionara la legitimidad de mantener su propia vida. De hecho, la 


dirección del MIR había decidido su salida del país, ya que resultaba imposible 
protegerlo, pero él siempre buscó una excusa para retrasarla. Al mismo tiempo, actuó 
como una persona que no quería perderse un solo segundo de su existencia; es lo único 
que explica el que mantuviera a su lado a su compañera embarazada, a sabiendas de 
que era un riesgo inmenso para ambos. De cualquier manera, no le trasladé ninguna de 
estas preocupaciones; ninguno de los dos estaba para lecciones de clandestinaje, 
simplemente nos abrazamos y tratamos de pasar el mejor momento posible. 

Miguel estaba convencido de que yo llegaba para quedarme y que a partir de ese 
instante reconstruiríamos la vieja relación que tuvimos; supongo que me consideraba 
como el hijo pródigo que vuelve al hogar del cual nunca debió haberse distanciado. Yo, 
sin embargo, había tomado mi decisión en otro sentido e, incluso, minutos antes de salir 
de la casa con Verónica, recibí la noticia de parte de Anna de que me habían concedido 
el salvoconducto para abandonar Chile, por lo que me recomendaba regresar a la 
embajada. 

Ambos hicimos esfuerzos por reconstruir los espacios de nuestra vieja intimidad y 
disfrutar un momento que podría resultar el último. No hablamos de nada trascendente 
ni analizamos sesudamente la situación política del país ni trajimos a colación a los 
compañeros muertos, ni siquiera discutimos el asunto de las armas. Miguel preparó 
pisco sour y le sorprendió que yo bebiera, quizá aquella insólita euforia alcohólica 
haya sido una manera de evadir la situación depresiva subyacente. Esperé hasta el 
último segundo para decirle que no me quedaría y reaccionó cortado, entre sorprendido 
y triste. 

—Creo que hice lo que tenía que hacer —le dije—. Ahora ustedes podrán tomar sus 
propias decisiones, yo tomé la mía y me aparto de la lucha chilena. Para explicártelo 
tendríamos que analizar cosas que no nos van a dejar juntos, así que lo mejor es 
separarnos como amigos. 

Miguel no me reprochó nada ni trató de convencerme de lo contrario, simplemente 
me abrazó y nos separamos queriéndonos igual, pero por caminos diferentes. Conocí de 
su muerte estando ya en Cuba. Otra vez el lobby del hotel Habana Libre fue el lugar del 
inolvidable acontecimiento. Lina, una mujer rubia y tierna, a quien queríamos como a 


una hermana, me abrazó llorando y me dijo al oído, «nos mataron a Miguel». Sin poder 


articular palabra alguna, la dejé sola allí y subí a la habitación, donde lloré como nunca 


en mi vida lo había hecho. 


19 
La partida de Chile 


Cuando decidí regresar a la embajada era consciente de los riesgos que corría, a lo que 
se sumaba retornar a la situación de rehén de la cual me había creído liberado. No 
podía garantizar que los soldados no hubiesen detectado mi salida y fácilmente podían 
estar esperándome. Pero esta opción me pareció la más responsable porque ofrecía 
mayor seguridad a mis colaboradores. Junto con mi salida habíamos preparado la de 
Lara, pero el salvoconducto precipitaba los acontecimientos, dejándolo expuesto a la 
represión de los militares si yo no aparecía de inmediato. Así que bien temprano, al 
tercer día de permanecer clandestino en Santiago, emprendí la marcha de vuelta. Junto 
con Verónica y Marcel abandoné la casa de La Florida y en algún punto se nos unió 
Mario. Así, llegamos a casa de Anna y de nuevo me metí en el hueco del minibús 
manejado por Lara. El regreso fue igual que la salida, con la diferencia de la cabeza sin 
pelos que tuve que esconder debajo de una gorra, y la compañía de Amna, que insistió 
en ir conmigo hasta la embajada. 

Groth andaba loco buscándome para comunicarme la noticia del salvoconducto. Le 
habían dicho que estaba enfermo, pero por razones obvias no se creyó el cuento. De 
todas formas «se hizo el sueco» y no creó ninguna dificultad. La Payita abandonó el 
país el 29 de mayo y yo lo hice un par de meses después, junto con Ama, con quien 
habíamos decidido compartir nuestras vidas. 

Para sacarme del país, el representante sueco tomó sus precauciones. Invitó al nuncio 
apostólico y al embajador peruano a que nos acompañaran y salimos en dos autos hacia 
el aeropuerto. En el primero, iban conmigo Groth, Ama y el chofer, y en el segundo, los 
representantes del cuerpo diplomático y otro funcionario sueco que debía viajar con 
nosotros hasta Uruguay. Una escolta de carabineros nos acompañaba en el recorrido a 
través de un Santiago que me resultaba desconocido. El frío y la soledad de las calles a 
causa del toque de queda imprimían cualidades espectrales al movimiento de nuestros 
autos. La pistola y la granada que llevaba escondidas debajo de la ropa —mis propias 


precauciones— eran un magro paliativo a la tensión del momento. 


Llegamos a un aeropuerto también casi desierto. El trámite de inmigración fue 
expedito, la comitiva nos acompañó hasta la escalerilla y esperó hasta ver la partida de 
la nave. Me despedía de Chile con sentimientos encontrados, dejaba a mi madre 
desaparecida y a mi hermano en una precaria situación de clandestinaje, sin saber el 
destino de otros compañeros por los cuales sentía un inmenso cariño. A pesar de que no 
tenía nada de qué avergonzarme, resultaba inevitable el dolor que me producía 
abandonarlos y, como siempre, surgió la duda de si la decisión tomada había sido la 
correcta. No voy a decir que era más duro partir que quedarse, pero irme en aquellas 
circunstancias fue muy duro. 

El viaje en SAS, la línea aérea escandinava, parecía infinito. Hicimos escalas el 
Buenos Aires, Montevideo, Asunción, La Paz, Río de Janeiro, São Paulo, Monrovie 
Frankfurt y Copenhague, antes de aterrizar en Estocolmo. No me bajé en ninguna de las 
escalas latinoamericanas, a pesar de que en todos los países subieron a saludarnos 
diplomáticos suecos. Vine a estirar las piernas en Monrovia y verme rodeado de 
africanos me produjo un sentimiento de libertad que ya prácticamente había olvidado. 
Anna somatizó el estrés de otra manera y desde Uruguay sufría una fiebre altísima que 
la tenía liquidada. 

En el aeropuerto de Arlanda, en Estocolmo, nos esperaba mucha gente: autoridades 
suecas, representantes del Comité Chileno, funcionarios de la oficina de Naciones 
Unidas para los Refugiados y los cubanos Luis Fernández —que había ido a recoger c 
la Paya— y Humberto del Canto, con quien también me había vinculado en Chile y ere 
el encargado de atenderme. Hubiera querido seguir de inmediato con ellos hacia Cuba, 
pero había aceptado de manera voluntaria la solicitud del gobierno sueco de esperar 
seis meses en ese país, ante la eventualidad de un reclamo de extradición chileno, que 
nunca se produjo. 

Inicialmente nos hospedamos todos en un hotel y la sensación de libertad que me 
embargaba era tan grande que no podía dormir; a cualquier hora despertaba a mis 
amigos cubanos y los invitaba a caminar bajo la claridad lechosa del midsummer 
sueco, donde los días son tan largos que apenas se pone el sol. Hablaba y hablaba con 
aquellos pobres hombres que me escuchaban resignados por las calles desoladas, en 


competencia con las gaviotas que graznaban como locas, buscando una oscuridad donde 


descansar. Fue entonces cuando pude darme cuenta de la gigantesca tensión en que 
había vivido y aprecié como nunca antes la sensación de no sentirme amenazado. 

Traté de distanciarme del mundo muchas veces enajenante de los exiliados y me hice 
el firme propósito de vivir una vida tan normal como fuera posible, en compañía de 
Anna. Ella tenía muchos amigos en el mundo intelectual y artístico sueco y yo disfrutaba 
de la compañía de aquellas personas amables y hospitalarias. También me encontraba 
con suecos que conocí en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, como Pierre 
Schorí, entonces secretario de Relaciones Exteriores del Partido Socialdemócrata de 
Olof Palme, pero siempre a nivel personal, toda vez que yo carecía de algún tipo de 
representatividad política. 

El encuentro con la cultura de ese país fue una revelación. Traté de aprender sueco y 
llegué a defenderme con el idioma, al menos para comprar en los supermercados las 
cosas que necesitaba. Me involucré de manera particular con la culinaria sueca y llegué 
a creerme un especialista bastante dotado en la materia. Lástima que uno de mis intentos 
más exquisitos concluyera en un desastre ambiental de grandes proporciones. Todo 
comenzó cuando una pareja de amigos nos invitó a navegar hasta Finlandia en un 
rústico remolcador que habían convertido en nave de paseo. Por un mar de leche 
recorrimos cientos de islotes de granito, con aquellos amigos progresistas que 
reverenciaban la cultura tradicional; masticaban tabaco, utilizaban zuecos de madera y 
gustaban ingerir la comida de sus ancestros. Uno de sus platos preferidos era arenque 
fermentado de manera anaeróbica, que olía terrible y sabía igual que olía. En tiempos 
modernos venía enlatado, pero lo guardaban durante meses y los gases eran tales que el 
tarro perdía la forma y terminaba siendo una bola a punto de explotar. 

No entiendo cómo podían consumir aquel veneno, ya que la fermentación de pescado 
y mariscos es algo sumamente peligroso, pero en verdad ni ellos ni yo morimos en 
aquel banquete espantoso, lo que me impulsó a sorprender a otros amigos y a la propia 
Anna, ofreciéndoles en una comida preparada por mí, este plato exótico de su propio 
país. Sin dar tiempo a que alguien me alertara de la catástrofe que se avecinaba, le 
pegué una puñalada al tarro y los gases hediondos se extendieron por todo el edificio, 
hasta el punto de que casi fue necesario desalojarlo, porque el hedor resultaba 


insoportable. No me había percatado, en la experiencia original, de que esos tarros se 


abrían bajo el agua. 

Transcurridos seis meses de estancia en Suecia, me encaminé hacia Cuba. Mi plar 
secreto consistía en organizar un contingente internacionalista con los revolucionarios 
latinoamericanos que por alguna razón estaban varados en ese país. Algo así como 
reactivar el plan que había intentado sin éxito con el Cojo Salchicha en Chile, pero esta 
vez ni siquiera tuve la oportunidad de proponerlo. Anna y yo viajamos vía Praga y 
llegamos a La Habana en plena mañana en un día que se suponía frío, pero que era una 
sauna en comparación con el clima que dejamos en Europa. A pesar de las advertencias 
de Mike Siccar, el funcionario que me atendía en Suecia, y con el cual desarrollé una 
buena amistad, nadie nos estaba esperando en el aeropuerto. Por más de una hora 
deambulé por los pasillos en busca de alguien que pudiese ayudarme y, por fin, se 
presentó un funcionario del Departamento América que, por indicación de sus jefes, nos 
llevó al Habana Libre. 

Ahora fue distinto y una comparsa de visitantes intempestivos se produjo en cuanto 
se corrió la noticia de mi llegada. A toda hora, sin previo aviso, como acostumbran los 
cubanos, llegaba gente que había conocido en Chile o Cuba y con los cuales había 
desarrollado una amistad más o menos profunda. Fue emocionante encontrarme con 
algunos compañeros con los que compartí en la embajada y que ahora venían jubilosos 
a mi encuentro. 

Varios días después, me llamó el comandante Manuel Piñeiro. Quería darme una 
especie de bienvenida oficial y hablamos en general de la situación chilena. Ambos 
evitamos sacar cuentas de la situación que provocó mi permanencia en la embajada y, 
al final de la entrevista, Piñeiro me preguntó si estaba interesado en incorporarme a 
alguno de los grupos de la resistencia chilena que se preparaban en Cuba. Le respondí 
que no y le expliqué que creía haber cumplido mi ciclo en Chile, por lo que si en algún 
momento me tocaba ayudar a la resistencia, quería hacerlo en una condición distinta a 
la de militante de alguno de los grupos existentes. Lo que le solicitaba, dije, era 
prepararme como combatiente internacionalista, para luchar en cualquier parte del 
mundo. 

Piñeiro solo me preguntó si estaba seguro de esta determinación y, cuando recibió mi 


respuesta afirmativa, se despidió cariñoso, diciéndome que trasladaría mi solicitud y 


me transmitiría la respuesta. Después de unos días se aparecieron a verme unos amigos 
de Tropas Especiales y, como la cosa más natural del mundo, me dijeron, «prepárate 
que vienes con nosotros». Fue una decisión que transformó mi vida y consumió mis 
energías durante varios años. También cambió mi nombre y nunca más volví a 


llamarme Ariel Fontana. 
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